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উত্তরণ : আল�োর পথে এগিয়ে চলা

শারদীয়ার শুভক্ষণে আপনাদের সকলকে জানাই আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা। 

আমাদের স্মারিকার নাম “উত্তরণ”। এই নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে উৎসবের প্রকৃত বার্তা। উত্তরণ মানে 
কেবল উত্থান নয়, উত্তরণ মানে অন্ধকার থেকে আল�োয়, ভয় থেকে আশায়, বিভেদ থেকে একতায়, স্থবিরতা 
থেকে সৃজনশীলতায় যাত্রা। 

মা দুর্গার আগমন আমাদের শেখায়—অসুর কেবল পুরাণে নয়, আছে প্রতিদিনের জীবনে। ল�োভ, হিংসা, 
বৈষম্য, ঘৃণা আর পরিবেশ ধ্বংসই আজকের যুগের অসুর। তাদের দমন করেই আমরা পাব�ো প্রকৃত মুক্তি, আর 
সেই মুক্তিই আমাদের উত্তরণ। 

উৎসব কেবল আনন্দে মেতে ওঠার নাম নয়, উৎসব আমাদের শেখায় দায়িত্ব নিতে। প্রতিবেশীর পাশে 
দাঁড়ান�ো, প্রকৃতি রক্ষা করা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে কণ্ঠ ত�োলা, ভ্রাতৃত্বের আল�ো ছড়ান�ো—এসবই হল পূজার সত্যি-
কার রূপ। 

আসুন, আমরা প্রতিজ্ঞা করি— যেন প্রতিটি ক্ষুদ্র পদক্ষেপ আমাদের নিয়ে যায় মানবিকতার নতুন উচ্চতায়। 
তাহলে সত্যি সত্যিই আমরা হব “উত্তরণের” যাত্রী॥ 
 
শুভ দুর্গাপূজা 
 
অরিন্দম চক্রবর্ত্তী 
সম্পাদক
 
 

সম্পাদকীয়
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Editorial

Uttoron: A Song of Awakening Light

The drums resound, the conch-shells call,
Shiuli blooms and blessings fall.
The Mother arrives, her banner high,
To banish the dark, to brighten the sky.

Uttoron means to rise, to climb,
To dream beyond the bounds of time.
Though shadows linger, though nights grow long,
Love shall endure, steadfast and strong.

Let hatred fade, let kindness reign,
Let Nature heal her wounds of pain.
Let hearts unite, let hands entwine,
This Puja be a vow divine.

Together we rise, together we shine,
Through Uttoron’s path, your life and mine.
A festival not just of joy, but of right—
A promise to spread humanity’s light.

Happy Durga Puja
Arindam Chakraborty
Editor
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Dear Friends, 

It is with immense joy and pride that I welcome you all to this year’s 
Durga Puja celebrations and our special Sanhoti magazine. Sanhoti 
was born with a vision: to create a home away from home, where 
our Indian culture and traditions could flourish, and where every 
generation—children, youth, and elders—could feel connected to 
their roots. 
Durga Puja is not only a spiritual occasion, it is also a cultural 
festival that celebrates togetherness, resilience, and creativity. 
It is a reminder of the strength of women, embodied in Goddess 
Durga, whose courage inspires us to face challenges with grace 
and determination. At Sanhoti, we remain committed to empowering 
women in our community, giving them a platform to lead, express, 
and shine in every aspect of our cultural and social life. 

Our children are the heartbeat of Sanhoti. They are the bridge 
between tradition and tomorrow. Through music, dance, literature, 
and play, we hope to nurture in them a love for our heritage while 
encouraging them to explore their own talents. Every smile and 
every performance by our young members is a testament to the 
continuity of our culture in this land far away from India. 

As you turn the pages of this magazine, you will see reflections of 
our shared values, creativity, and community spirit. This is not just a 
collection of articles and stories—it is a celebration of who we are, 
of our unity, and of the bonds we continue to strengthen year after 
year. 

On behalf of Sanhoti, I extend my heartfelt gratitude to our 
volunteers, sponsors, and every member who has contributed to 
making this event and this magazine possible. Together, we are 
writing a beautiful story of culture, togetherness, and pride. 
Let us celebrate Durga Puja with devotion, joy, and the spirit of 
Sanhoti—where culture connects us, children inspire us, and 
women empower us. 

With warm regards, 
Suvendu Laha 
President, Sanhoti

President note
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Atreyee Ghosh 
Cultural Director 

Divya Prakash 
Officer



7

Our Volunteers
• Atreyee & Suvendu, Rancho Santa Margarita
• Sumita & Dhiman, Rancho Santa Margarita
• Sneha & Anindya, Laguna Niguel
• Monica & Divyaprakash, Trabuco Canyon
• Sangita & Tapas, Laguna Niguel
• Sutapa & Supratik, Irvine
• Madhumita & Santanu, Irvine 
• Susmita & Gyan, Laguna Niguel
• Suchandra & Subrata, Trabuco Canyon
• Sumana, Los Angeles 
• Swarnali & Tirtha, Rancho Santa Margarita
• Priyanka & Arindam, Rancho Santa Margarita
• Mahima & Tarashankar, Irvine
• Priyanka & Debasis, Irvine
• Moumita & Anindya, Ladera Ranch
• Ashmita & Abhishek, Irvine
• Chandrani & Tamoghna, Eastvale
• Chaiti & Shubhabrata, Tustin
• Ankita & Diganto, Irvine
• Piyali & Santanu, Placentia
• Gargee & Saurav, Irvine
• Nilova & Sujay, Artesia
• Baishali & Manas, Tustin
• Shweta & Saumik , Irvine
• Upama & Shubhobrata, Irvine
• Anisha & Diptishankar, Irvine
• Nilakshi & Parikshit, Irvine
• Aparupa & Ramankur, Irvine
• Pramita & Pradipta, Los Angeles
• Rosa & Suvrajit, Irvine
• Trina & Anuraag, Irvine 
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This is a story that happened many 
years ago, a story so magical, powerful. 
And now you are chosen to read this 

significant story. Don’t think this is another 
fictional story, because it is not, it is so 
powerful and divine that it unites good 
and bad, making bad people see the light 
pointing towards their actual good destiny 
and their purposes, not only bad but also for 
good and for every living being thing. And it 
all began with a girl named Emma Emerald. 
Emma thought she was like any other girl, 
until she discovered her magical power , but 
Emma did not know that. She did not know 
why she had magical powers but she would 
just think it was a coincidence But there 
was one thing way bigger for her to predict. 
Something she never knew.

It all started one Friday night. Emma was 
wide awake and she could not sleep. Emma 
heard crickets and she heard her cat purr 
downstairs. She heard an owl hoot. She 
heard it hoot every night but she never 
saw it, it always sounded so close but yet 
actually yet so far away. She also heard 
her parents talking. Emma could not sleep 
so she decided to hear what her parents 
were saying. So she silently tip-toed to the 
hallway. And what she heard was shocking. 
Her parents said “ should we move”? Said 
her dad. “Well it is time for Emma to know 
about Gemooria”.Said her mom. 

When Emma heard this her curiosity got 
the best of her so she went downstairs and 
said “are we moving”? Her mom looked 
surprised and said “ why are you awake 
you are supposed to be asleep by now”? 
“ I could not sleep,” replied Emma. “Go to 
sleep Emma we are not moving anywhere” 
said Emma’s dad, “I think it is finally time 
to tell her she is now old enough to know” 

said Emma’s mom. “Tell me what”? Asked 
Emma. Emma was confused what were 
they going to tell her? What was going on? 
“Sit down Emma” said Emma’s mom. So 
Emma sat down. Her mom started to speak.
You are not human Emma see this is the 
human world there is another world called 
Jemooria where all magical livings and many 
humans who have magic powers live there 
you was born there I am a mermaid and your 
father is a wizard” said her mom but before 
Emma could react or say anything her mom 
continued. When you were five months old 
we were still in Jemooria but then a terrible 
war broke out. The leader of Jemooria was 
against many groups of magical livings like 
vampires and goblins and more claiming 
they were all bad for their history of some 
bad actions but now they don’t do it it is very 
rare they do it now but they got angry and 
many people supported the leader whose 
name is Karena and many thought it was 
unfair and the others who were getting 
accused other people and then war broke 
out. A lot of people started doing bad things 
again. 

It was too dangerous to stay there and we 
did not want to take any risks and we did 
not want anyone harmed in that dangerous 
situation and people could not change the 
leader of Jemooria because she was too 
powerful and no one could win in this battle. 
So that is why we moved to the human 
world. It was too risky. But now we think that 
it is much safer than last time and I think it is 
finally time for you to know about Jemooria 
plus you are now old enough and mature to 
understand”. 

Emma did not know what to say so she 
just nodded and went up to her room. She 
could not believe what she just heard. 

Emma Emerald the Great 
Leader of Jemooria 
Aarya Laha
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Emma was always that one type of person 
who is balanced and the peace maker who 
always loves peace and a calm environment. 
Whenever she hears the word war or 
argument she feels scared and nervous. She 
knew that that was one of the reasons her 
parents never told her and kept it a secret. 
The next day her parents packed everything 
with magic and they soon entered a magical 
portal. Emma was nervous but in one second 
they arrived. Emma could not believe what 
she saw. There were pretty houses and all 
kinds of pretty flowers but it also looked old 
and destroyed. And Emma immediately knew 
the reason why everything looked dusty and 
old and destroyed, it was because of war. 

Emma’s mom sighed and said “it feels so 
good to go back home but i feel so sad at the 
same time, look at this place it used to be 
so beautiful”. A few days later Emma had to 
start school and surprisingly it was easy.

Then one day Emma was learning about 
great historical leaders who always solved 
problems.

Emma loved to be a leader, she wished 
she could be a leader and solve this like 
those leaders in her history book. But she 
wanted to and the next day she decided to 
create a plan to fix it.

The next day her parents said they had to 
leave because the war was getting worse 
than last time. But Emma said no she had a 
plan. She was going to fix all of this. Emma 
took a deep breath and went outside. She 
climbed up the highest stage and said, “ 
Everyone! Stop right now and listen to me”! 
But it did not work. No one was listening 
to her. So Emma buyed a map leading to 
Karena’s building and said “Stop what you 
are doing no one is bad because of their 
past. The Past is the past. And it is not right 
to accuse!” Said Emma but Karena laughed 
and said “so what are you going to do about 
it kid”. 

Emma did not know, Emma’s plan was to 
give a speech but it was more complicated 
than that. But then Emma had an idea. So 

she said “ I have a deal for you tell me which 
one is better if you get it right, keep on going 
with this war but if you don’t then you will 
have to stop it. And once you say the answer 
no more, change it so think carefully “ “ Deal, 
and I don’t need to think carefully for your 
stupid question because I am smarter than 
you ” said Karena. Emma knew why Karena 
wanted to start the war. It was because she 
knew that vampires and goblins and witches 
and sirens were more powerful and stronger 
making it harder for her to control so then 
she loses fame and power which she does 
not want because she knows she is weak 
and when she has power and fame it makes 
her more strong so if she blames vampires 
and witches and goblins and sirens that 
they are bad then all the powerful and smart 
people will be gone making it easier for her 
to rule and with her evidence that they use 
to be bad millions of years ago would help 
do this. All of this all clicked in a second and 
Emma asked the question “ getting rid of 
people because they are powerful and use 
them so you can have all the power or have 
peace and keep happy people and learn how 
to be a good leader.” 

“The first option”! Exclaimed Karena and 
just as Emma thought she had got it wrong 
because Karena never would think before 
she would talk and anyone who had the 
mentality of the first option would say this 
but smart ones would not but Karena was 
not smart that is why she picked first one 
because she never thought before she 
spoke. “Wrong”! Said Emma “now stop the 
war”. “What how”? But before Karena could 
finish she realized what she had done. So 
the war had stopped, people were happy 
again and Emma Emerald was the hero 
and crowned the new leader of Jemooria, 
and for the rest of her life she was known as 
the greatest smartest leader in the universe 
and she and her family and everyone else 
lived happily ever after. So this is the story 
of Emma Emerald, the great leader of 
Jemooria.
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D  R  A  W  I  N  G

D  R  A  W  I  N  G

Abhiraj Bhattacharya

Anishka Guha 
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HUMAN ORIGIN STORY:
Arcturians, people from Arcturus star system, are 

from the 4-6th dimensions, they have interbred with us 
throughout the years as they are genetically very similar 
to us.

Arcturians, from BOOTES CONSTELLATION, guided 
the establishment of Atlantis to serve as an experiment 
for further human evolution.

In order to avoid any FAILURES, Arcturians created 
DIFFERENT types of Humans, i.e. RACES, to adapt to 
different types of INFORMATION, i.e. CLIMATES here 
on EARTH (will cover 22 human genetic programs later 
someday).

What or who is/are Elohim?
Elohim is not a single being but are beings from SIXTH 

dimension who brought and created life in THIRD, 
FOURTH and FIFTH dimensions. They are very similar to 
the SPHERE BEINGS.

The main PLAN of Elohim was to CREATE ways 
to experience certain information from OTHER 
DIMENSIONS to be EXPERIENCED in THREE-
DIMENSIONAL REALITIES. They wanted to create a 
path so they could live, experience and understand every 
step and every part of the creation. Elohim implemented 
the polarities like positives and negatives, i.e. created 
species that will have positive and negative energies 
so they work together to create new systems, new 
evolutions, new bodies in which we could experience 
different ways of understanding spirituality. In Atlantian 
times, they were referred as the Sofhir i.e. Reptilians and 
the Neymir i.e. the Giants.

Based on the frequency of Elohim, we see different 
VIBRATIONS and REALITIES in THIRD dimension, i.e. 
RACES and SPECIES in the universe.

Elohims are interchangeably called the ARC 
ANGELS.

Eons ago, the Elohim created portals through time as 
a means to define the paths of evolution for beings in the 
third dimension. As guides for this growth, they created 
the fathers and mothers of civilizations with the beings of 
Sirius and Orion. 

The beings that came from these distant stars, had/
have unique roles they played with evolution in our reality.

One important thing is that Arcturians and Pleiadians 
are similar in shape, i.e. Tetrahedron and Merkaba.

Pleiadian spaceship:
You will never see a Pleiadian spaceship because their 

spaceship is Merkaba. Pleiadians travel through time and 
space in Merkaba. That’s why when we see Pleiadian 
ships, we see a sphere of light, because the Merkaba 
spins very fast and we don’t the mechanical structures. 

What are ANGELS?
ANGELS are the projection of the LIGHT of PURE 

GEOMETRY. They look like LIGHT in the SHAPE of a 
HUMAN, but are not specifically same as humans. They 
are PURE GEOMETRY patterns moving all around them, 
with something that looks like face without mouth, and 
with feathers all over and huge wings. 

Pleiadians are similar to Angels, but they are closer to 
human shape, like we can see their faces, their mouth 
and they can talk to us, they have hands, they have feet.

Pleiadians belong to the FOURTH and the FIFTH 
dimensions.

ANGELS are the GEOMETRICAL BEINGS which 
belong to the SIXTH and the SEVENTH dimensions. 
They are aware of everything that is happening in every 
dimensions, and they are the PROTECTORS of this 
REALITY.

Arcturians have different races too, like Blacks, Albinos 
and Blue. The BLUES ones lived in Atlantis, they were 
the WISE ones to give wisdom, and they came to teach 
us about our blood, about the TRUTH within us, that’s 
why in ALL the ANCIENT CULTURES those BLUE ONES 
were the GODS that taught us ABOUT the POWER 
WITHIN. That’s why in Mexico, in S.America, in Egypt, 
in India we see GODS with BLUE SKIN. Arcturians are 
also the ones who were called the FALLEN ANGELS who 
interbred with Earth humans. And, their children were 
called the DEMI-GODS. They created this race called 
ATIL-KHEF the blue ones, i.e. the ATLANTIANS. These 
BLUE SKINNED ATLANTIANS gave us all the MEDICINE 
book across various CULTURES on EARTH.

Pleiadian have different races too, like Black, Red, 
Yellow, White, Blue etc. It’s their energy color rather 
than the skin color. So, their spheres have colors based 
on their energy vibrations. They don’t have genitals, 
they procreate through sexuality, i.e. without touching 
but feeling the sexuality spiritually. They don’t eat so 
have small mouth, they have long necks for better 
vibrations. They are the ones who brought art, music and 
architectures to us. That’s why Greeks mentioned their 
teachings as they taught us the power within.

Throughout the eons, several advanced beings have 
visited Earth, but for the past roughly 1 million years, four 

My name is AJay Bhowmick and I live in Long Beach, CA. Allow me to share something with you today, and I respect your free will, if this 
information is disturbing to you, consider this a work of FICTION and just enjoy the read.

As you read this article, you will know more about the HUMAN ORIGIN STORY which is not covered in any books, schools and internet; you 
won’t find this information anywhere on internet. 

RED PILL or the BLUE PILL, 
the choice is yours!
AJay Bhowmick
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specific races have been the major influences on planet 
Earth to guide humans to advanced stages of progress 
and spiritual evolution. 

These four main species took up residence in the major 
portals of the Earth to influence the planetary elements, 
directions and states of human consciousness. 

These four foundations of humanity that we now call: 
the Mu civilization, the Annunaki, Giants, and Reptilians. 

Some were loving and benevolent; others used fear 
and frustration as the energy and impetus to help propel 
human evolution to a more advanced state.

What were Reptilians and Giants responsibility, and 
why were they CHOSEN to SEED planet EARTH?

In Atlantian times, the Sofhir i.e. Reptilians and the 
Neymir i.e. the Giants were the first to arrive to this 
planet, they represented the Negative and the Positive. 
They existed long before initial days of humanity, 
Reptilians and Giants ruled the Earth and sought to guide 
our destiny. These two extraterrestrial species guided the 
course of human civilization and our spiritual evolution, 
with differing plans. They were not good or bad, but 
different ways we could experience how to evolve 
through emotions and through mind.

Reptilians gave us all the codes and the information 
for survival in planets like Earth. They provided that 
information from every planet they had lived, i.e. how 
to survive and how to understand the world, how to 
pass on the information through blood to other beings 
all throughout the history. That’s why reptilians and the 
legacy they had before and after them were codes of 
emotions. They used emotions to capture information. 
That’s why they needed to live the experience and to 
survive. They were the first beings to teach how it is to 
survive and to be eternal even if death exists. 

GIANTS in the Atlantean times, called NEYMIR came to 
Earth around 1 million years ago to keep the information 
in the Ice. They were the recorders of everything that 
happened in the history. They were working with mind, 
used telepathy to talk and lived in cold places. That’s 
why all the registry we have from them is enclosed in 
the North Pole or Antarctica. They used animal skins to 
cover their body to save themselves from cold, they were 
pale and had body shape similar to ancient humans, but 
were really big, that’s why they were called the Giants. 
They had very little contact with humans. But, humans 
were reaching out to them for advice. We thought they 
were Gods as they could live in places where humans 
could not live. They were one of the most ancient beings 
with human shape on Earth. They came to Earth around 
1 million years ago. They were from the planet that was 
cold. That’s why they were connected to the information 
of the coolness of the ice, i.e. the library of the nature. 
That’s why they settled in region north of Scandinavia, 
Siberia, Alaska, Canada and Greenland. These giants 
were guided by other cultures and beings from other 
planets, to seed the information in the ice before any 
consciousness could come to this planet. That’s why 
before humans arose as a cultural beings, as beings 
with awareness of themselves, they had to come here 
to prepare the ice to record every information from other 
planets. Water changes shape through vibration, it adapts 

to the vibration surrounding it. So the giants and many 
other beings used vibrations, music and songs to record 
the information in the ice. They were the first beings to 
teach humanity how to sing and speak to nature. They 
were the guides of how to read the information recorded 
in the ice and snow. They taught us about the big stone 
circles to talk to nature, to do ceremonies to encode the 
information in this planet. During the ice age, when the 
ice reached very close to the equator, they lived even 
closer to the Mediterranean and the Indian Ocean, that 
created many different countries and regions where 
they were living, that was during the time when humans 
arrived. Giants were not in an organized civilization. They 
were all lonely survivors. Maybe two or three of them 
were taking care of the whole region, as they were not 
very friendly. They were like bears, they took care of ice 
caves and that’s all. They never talk to anybody with an 
exception to use humans to reproduce. 

The Sofhir i.e. REPTILIANS, the second in coming, 
they were created on this planet by the Draconians from 
DRACONIS star systems, i.e. DRACO constellation. They 
came to Earth about 500,000 years ago.

The Elohim needed to create this path towards the 
evolution of consciousness, so they reached out to the 
Draco constellation, to create beings that will have ability 
to survive, to adapt, to live in a very difficult environment 
like on this planet and also have the information within 
through emotion. Draconians were expert geneticists, 
so they started to look for beings in different planets that 
would be able to hold their information and survive. They 
found a reptilian species like dinosaurs that begin to 
evolve on Earth, they took some samples from this planet 
to create a conscious being that would be able to bring 
all the information from all the stars and survive in this 
changing planet. That’s how to created Reptilians, that 
had all the information within and they had the ability to 
survive on this planet as Draconians took the information 
from the reptiles on t”Is p’anet. They lived in caves very 
far from the humans In the mountains and In the desert. 
They were a very reclusive species. Like many lizards 
and reptiles, these reptilians used to work alone and they 
had their own spaces to live and didn’t have a structure 
of society like cities. They were like hermits and humans 
reached out to them to seek advice and wisdom and ask 
for information about what to do in their lives to prosper 
in their civilizations. When ice age was ending the Giants 
retreated back to the poles, and reptilians ruled the whole 
planet. So around the tropical regions they rose their 
empire of civilization. The most important moment was 
when they achieved the biggest portal on Earth which is 
the Heart (chakra) of the snake (the heart chakra of this 
planet in Iran, i.e. specially in the Zagros Mountains). 
They started to create the idea that they were the most 
important beings on this planet and they had the ability to 
control the emotions of every being surrounding them, so 
they can work for the reptilians. They were not bad for us, 
in fact did a lot of good things for humanity, but if humans 
did something different than what they wanted they will 
conquer us. They were the builders of all the wisdom on 
this planet, that’s why all the GODS and GODDESS In 
the histor” in ’he beginning were snakes (reptilians). All 
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Mom, You’re My Sunshine
 Akshiv Gupta

Mom, you’re my sunshine, bright and true, 
I love the little things you always do. 
Hugs so warm and smiles so wide, 
I’m so happy you’re by my side.
Thank you, Mom, for all you give, 
You make my world a place to live!

regions in the planet like in the outback of Australia, 
in India with the Kundalini concept with Nagas, all 
the ideas of the Dragons in the Mediterranean Sea, 
in China, in Japan, the god snake in Mexico, in N 
America, the Sacred snake of Amazonia, every snake 
in Egypt, the kings and queens with the snake in the 
headdresses. So, snakes were the most important 
beings for us as they gave us the knowledge. They 
gave us the information on how to rule ourselves. 
They gave us everything that we could possibly 
understand on this planet. So that’s why they 
became the SYMBOL of wisdom, enlightenment. 
We should not think about them as we do now, we 
think about them from Christianity perspective and 
that perspective has only 2000 years. And, history 
of humanity is way much more than 2000 years. 
And, through out the history humans honor reptilians 
because of everything they taught and gave us.

Who were ALITHIR or MU Civilization?
ALITHIR came after SOFHIR. They came to Earth 

about 200,000 years ago. They were the angels of the 
sea. They protected the PACIFIC Ocean. They were 
in the islands all around the Pacific and Indian Ocean 
protecting the knowledge of water. They were trying 
to hold the information of water and transform the 
DNA of humanity. They were also known as the MU 
Civilization. Mu civilization taught humanity on how to 
find the truth in their blood.  

About 50,000 years ago during the next ICE AGE, 

NEMNIR came back again to protect the information 
in the ICE. They are the ones who came during 
every ice age, brought new information and held it for 
humanity and for the world. 

Who were the AESIR or the ANUNNAKI?
About 20,000 years ago AESIR came, they came 

from a planet which was destroying. The came to the 
Heart of this planet in the Persian region, they wanted 
to rule the world in a different way. AESIR in the 
Persian region were called ANUNNAKI. They were 
also very TALL and were GIANTS. But they were 
totally different from NEYMIR. It is the region where 
the garden to create humanity was built.

They started to create societies and order of 
civilizations. AESIR took the power to Reptilians, 
and they started to rule the planet through wisdom 
of the reptiles. That’s why they used the symbols of 
the snake people to rule humanity in their own ways. 
So, they used men to control society, and that put the 
Reptilians and the women in the same category. And, 
that’s how in Christianity, in the Bible it is taught that 
the snake rules women and that’s why we are a mess 
today. 

Middle Africa was the core of the flower of life from 
the beginning of the planet. It is where all the humans 
and living beings were born. So, all the process of 
transformation of the planet was held around the 
snake close to the core of the flower in the Middle of 
Africa.
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নিউ জার্সির শরৎকালের বাতাসে হালকা শীত নেমে এসেছে। দেবব্রত রায় একা বসে ছিলেন তার ছ�োট্ট টাউনহাউসের 
জানলার ধারে। ভ�োরবেলা সূর্যের আল�ো লালচে আভা ফেলে ঘরের ভেতর, কিন্তু মনটা অদ্ভুতভাবে ফাঁকা। বছর 
দশেক হয়ে গেল তিনি প্রবাসে, একটি ফার্মাসিউটিক্যাল ক�োম্পানিতে কাজ করছেন। সবকিছু আছে—গাড়ি, বাড়ি, 
সম্মানজনক চাকরি—কিন্তু শরৎকাল এলেই অকারণে বুকের ভেতর হাহাকার জেগে ওঠে।

১ 

নিউ জার্সির চিঠি

অরিন্দম চক্রবর্ত্তী

রহস্য র�োমাঞ্চ সিরিজ  
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সেদিন সকালে অফিসে বের�োন�োর আগে ডাকবাক্স থেকে 
চিঠিগুল�ো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই চ�োখ আটকে গেল এক অদ্ভুত 
খামে। সাদা কাগজে লাল কালি দিয়ে লেখা—শুধু তার নাম: 
**“Debabrato Ray”**। প্রেরকের ঠিকানা নেই, ডাকটিকিটও 
যেন ভিন্নরকম—কলকাতার প�োস্টমার্ক, কিন্তু কালি ঝাপসা। 
খামটা খ�োলার সঙ্গে সঙ্গে বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ভেতরে একটা 
সাদাকাল�ো পুর�োন�ো ছবি—কলকাতার বাগবাজার ঘাট। দূরে গঙ্গার 
ধারে দাড়িয়ে আছে কয়েকজন ঢাকি, কাঁধে ঢাক ঝুলিয়ে। ছবির সাথে 
পাতলা কাগজের চিঠিতে কয়েকটা শব্দ লেখা— 
**“অরুণশিকার। খুঁজে নাও, নইলে আল�ো নিভে যাবে।”** 
দেবব্রত অবাক। ‘অরুণশিকার’ শব্দটার মানে কী? তার ত�ো জীবনে 
এরকম ক�োন�ো নাম শ�োনা হয়নি। 
চিঠির ভাঁজটা খ�োলার সময় হঠাৎ তিনি টের পেলেন পাতলা 
কাগজের ভিতরকার ভাঁজে আরও কিছু লেখা আছে, খালি চ�োখে 
ব�োঝা যায় না। ডেস্কল্যাম্পের নিচে আল�ো ফেলতেই ফুটে উঠল 
একটা ম্লান লাইন— 
**“গঙ্গার স্রোতে যা, সেখানেই রক্ষা-তাল।”** 
হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। কে পাঠাল এই চিঠি? কেন তার কাছে? এত 
দূর নিউ জার্সিতে বসে কলকাতার ঘাট, ঢাক, গঙ্গার স্রোত—সব 
যেন অতীত জীবনের ঘ্রাণ ফিরিয়ে আনল। 
দেবব্রত জানালার বাইরে তাকালেন। শরতের গাছগুল�ো লালচে-
হলুদ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মনে হচ্ছে যেন বহুদূরের বাংলার শিউলি 
আর ধুন�োর গন্ধ ভেসে আসছে। ছ�োটবেলায় দুর্গাপুজ�োর সময় 
বাগবাজার ঘাটে কতবার গিয়েছেন, ঢাকের বাজনা শুনেছেন—সব 
হঠাৎ মনে পড়তে লাগল। 
কিন্তু ‘রক্ষা-তাল’ কথাটা তার মাথা ঘুরিয়ে দিল। তাল মানে কি 
ঢাকের তাল? নাকি ক�োন�ো সাংকেতিক বার্তা? আর ‘আল�ো নিভে 
যাবে’ মানে কী? 
সে রাতে দেবব্রত ঘুম�োতে পারলেন না। ল্যাপটপে বাগবাজার ঘাটের 
পুরন�ো ছবি খুঁজতে লাগলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা খ�োঁজাখুঁজির পর 
একটা জিনিস চ�োখে পড়ল—একসময় ঘাটের ধারে একটা ঢাকি 
পরিবার বাস করত, যাদের নিয়ে অনেক ল�োককথা আছে। বলা হয়, 
তাদের বাজনা নাকি অশুভ শক্তিকে তাড়াতে পারত। 
মাথার ভেতর যেন ঢাকের আওয়াজ বাজতে লাগল। এতদিন ধরে 
প্রবাসে থেকে কলকাতাকে ভুলে থাকতে চেয়েছিলেন, অথচ আজ 
সেই শহরই তাকে ডাকছে। 
পরদিন অফিসে মন বসছিল না। কাজের ফাঁকে আবার চিঠিটা বার 
করে পড়লেন। অরুণশিকার—শব্দটা বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে। মনে 
হচ্ছিল, এর ভেতরে ক�োন�ো গ�োপন সংকেত লুকিয়ে আছে। 
সন্ধ্যার দিকে ফ�োনে কল এল—ভারত থেকে। অপরিচিত নাম্বার। 
দ্বিধা নিয়ে ধরতেই কণ্ঠ ভেসে এল— 
“দেবব্রত? আমি তীর্থঙ্কর মুখার্জি বলছি। হয়ত�ো মনে নেই—কলেজে 
একসঙ্গে পড়তাম। আমি এখন ইতিহাস পড়াই কলকাতায়।” 
দেবব্রত অবাক হয়ে গেলেন। “তীর্থঙ্কর! তুই? কত বছর পরে!” 
ওপারের গলা গম্ভীর। “শ�োন, ত�োর কাছে একটা চিঠি পৌঁছেছে, তাই 
না? অরুণশিকার লেখা আছে?” 
দেবব্রত স্তব্ধ। “তুই জানলি কীভাবে?” 
“এখানকার কিছু ঘটনার সঙ্গে ত�োর নাম জড়িয়ে গেছে। আমি ফ�োনে 
সব বলতে পারব না। যদি পারিস, কলকাতায় আয়। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব। না হলে দেরি হয়ে যাবে।” 

লাইনটা কেটে গেল। 
দেবব্রতের হাত কাঁপছিল। এতদিনের স্থিতিশীল জীবনটা হঠাৎ যেন 
ঝড়ের মুখে। কলকাতা? এখনই ফেরা সম্ভব? কিন্তু কেন যেন বুকের 
ভেতর একটা টান টান উত্তেজনা জমে উঠল। 
চিঠি, গঙ্গার স্রোত, ঢাকের তাল, আর তীর্থঙ্করের রহস্যময় 
ফ�োনকল—সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত টান তাকে গ্রাস করল। মনে 
হচ্ছিল, এ ডাক এড়িয়ে যাওয়া যাবে না। 
সেদিন রাতেই সে সিদ্ধান্ত নিল। টিকিট কেটে ফেলল কলকাতার 
জন্য। দশ বছর পর আবার পুজ�োর সময় সে ফিরবে তার শহরে—
কিন্তু এবার শুধু উৎসব নয়, সঙ্গে আছে অজানা এক রহস্যের 
সুত্রপাত। 
 
 
কলকাতার শরৎকালে আকাশ যেন অন্যরকম। মেঘের ফাঁক দিয়ে 
নীলচে আল�ো নেমে আসে, রাস্তার ধারে কাশফুল হাওয়ায় দ�োলে। 
বিমানবন্দরের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেবব্রত বুঝতে পারলেন—
শহরটা কতদিন পর তাকে ফিরিয়ে নিয়েছে। বুকের মধ্যে অকারণ 
একটা আল�োড়ন। 
ইমিগ্রেশনের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতেই ম�োবাইলে একটা মেসেজ 
এল—**“আগামীকাল দুপুরে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে দেখা 
কর। – তীর্থঙ্কর”**। 
মনে পড়ল, কলেজ জীবনে কতবার তারা সেই টেবিলে বসে ঘন্টার 
পর ঘন্টা আড্ডা দিয়েছে। আজ আবার সেখানে ডাকা মানে নিশ্চয়ই 
বিশেষ কিছু। 
এয়ারপ�োর্ট থেকে বের�োতেই শহরের গন্ধ তাকে আঘাত করল—
ধ�োঁয়া, ধূপ, ধুল�ো, আর হঠাৎ শিউলির মিষ্টি সুবাস। ট্যাক্সিতে 
চেপে তিনি রাস্তায় বের�োতেই শহরটা যেন একেবারে পাল্টে গেছে। 
উড়ালপুল, ঝকঝকে লাইট, কিন্তু ভিড় আর ক�োলাহল একই রকম। 
রাতে গেস্টহাউসে ঢুকেই চিঠিটা আবার বার করলেন। ছবিটার দিকে 
তাকালেন। বাগবাজার ঘাট। মনে হল ছবির ছায়ার ভেতরে যেন কিছু 
অদ্ভুত লুকিয়ে আছে। আল�োটা উল্টোদিকে ফেলা হলে হয়ত�ো অন্য 
কিছু বের�োবে। কিন্তু কিছুই ব�োঝা গেল না। 
পরদিন দুপুরে কফি হাউস। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই পুর�োন�ো 
স্মৃতিগুল�ো জেগে উঠল। কাচঘেরা ঘরে চেনা গন্ধ—কফি, ধ�োঁয়া, 
শব্দের ভিড়। এক ক�োণের টেবিলে বসে আছেন তীর্থঙ্কর। চশমা পরা, 
পাতলা গ�োঁফ, মুখটা আগের মত�োই চিনে নেওয়া যায়, তবে আরও 
পরিণত, আরও গম্ভীর। 
“দেবু!” বলে উঠে দাঁড়াল সে। দু’জন হাত মেলাল, তারপর চুপ করে 
বসে রইল কিছুক্ষণ। 
 
তীর্থঙ্কর ধীরে বলল, “তুই যে খামটা পেয়েছিস, সেটা হঠাৎ 
পাওয়া জিনিস নয়। কেউ চাইছে তুই কলকাতায় ফিরিস। আর তুই 
ফিরেছিসও।” 
দেবব্রত চুপ। শুধু ছবিটা বের করে টেবিলে রাখল। “এটার মানে 
কী?” 
তীর্থঙ্কর ছবিটার দিকে তাকিয়ে চ�োখ কুঁচকাল। “বাগবাজার ঘাট। 
এখানেই একসময় এক ঢাকি পরিবার থাকত—হরিপদ ঢাকি আর 
তার বংশধররা। শ�োনা যায়, তাদের বাজনার মধ্যে ছিল এমন এক 
তালের গ�োপন শক্তি, যাকে বলে ‘রক্ষা-তাল’। এই তাল শ�োনালে 
অশুভ শক্তি দূরে সরে যেত। কিন্তু সেই তালের গ�োপন ক�োড হারিয়ে 

২ 
কলকাতায় প্রত্যাবর্তন
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গেছে প্রায় শত বছর আগে।” 
দেবব্রত অবাক। “আর এই ‘অরুণশিকার’?” 
তীর্থঙ্কর মৃদুস্বরে বলল, “ল�োককথায় আছে—অরুণশিকার মানে 
সূর্যোদয়ের আগে যে শিকার শুরু হয়। এটা আসলে প্রতীক, অন্ধকারকে 
শেষ করার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সম্প্রতি আমি দেখছি কিছু ল�োক এই 
নামকে নতুন করে ব্যবহার করছে। তারা দাবি করছে, রক্ষা-তাল খুঁজে 
পেলে তারা সেই শক্তি নিজেদের হাতে পাবে।” 
“তাহলে চিঠিটা কে পাঠাল?” 
তীর্থঙ্কর মাথা নেড়ে বলল, “এখনও জানি না। তবে একটা জিনিস 
জানি—ত�োর নাম এই খেলায় টেনে আনা হয়েছে কারণ তুই 
বাগবাজারেরই ছেলে। হয়ত�ো ত�োর পরিবার বা অতীতের সঙ্গে এর 
য�োগ আছে।” 
দেবব্রত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এতদিন ধরে ভেবেছিলেন প্রবাসে সব 
কাটিয়ে উঠেছেন। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, অতীত আবার টেনে আনছে। 
ওরা কফি শেষ করতে না করতেই পাশের টেবিলে হঠাৎ এক যুবক 
এসে ধাক্কা খেল। কফির কাপ উল্টে গেল, আর সে অদ্ভুত ভঙ্গিতে ক্ষমা 
চাইতে চাইতে চলে গেল। কিন্তু যাবার সময় দেবব্রত স্পষ্ট দেখলেন—
যুবকের ক�োটের ভেতরে লাল রঙের মুখ�োশের ক�োণা উঁকি দিচ্ছে। 
রক্ত হিম হয়ে গেল। 
তীর্থঙ্কর ফিসফিস করে বলল, “দেখেছিস? ওরা এখানে আছে। মানে 
খেলা শুরু হয়ে গেছে।” 
দেবব্রত প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই দরজার বাইরে ভিড়ের 
মধ্যে দেখা গেল দু’জন অচেনা ল�োক, দু’জনেই যেন তাদের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। একটা অস্বস্তিকর ছায়া যেন ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
দু’জনেই তাড়াতাড়ি রাস্তায় বের�োলেন। কলেজ স্ট্রিটের ভিড় আরও 
ক�োলাহলপূর্ণ, বইপাড়ার দ�োকানগুল�ো ভরা। কিন্তু দেবব্রত বারবার টের 
পাচ্ছিলেন—কেউ পেছন থেকে অনুসরণ করছে। 
তীর্থঙ্কর হঠাৎ বলল, “আজ রাতে বাইরে যাস না। কাল সকালে আমরা 
বাগবাজারে যাব। ওখানেই প্রথম সূত্র লুকিয়ে আছে।” 
দেবব্রত মাথা নেড়ে রাজি হলেন। কিন্তু বুকের মধ্যে একটা শীতল 
শিহরণ বয়ে গেল। 
রাতের দিকে গেস্টহাউসে ফেরার পর দরজা বন্ধ করেই দেখলেন—
ডেস্কের উপর একটা কাগজ রাখা। তার নিজের হাতের লেখা নকল 
করে লেখা আছে— 
**“অরুণশিকার শুরু হয়ে গেছে। সাবধান।”** 
দেবব্রতের শরীর কেঁপে উঠল। ঘরটা বন্ধ, জানালাগুল�ো আটকান�ো, 
তবু কাগজটা এল কীভাবে? 
আল�ো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকলেন, কিন্তু ঘুম এল না। মনে হচ্ছিল 
কেউ অন্ধকারে তার উপর ঝুঁকে আছে। আর দূর থেকে ভেসে আসছে 
ঢাকের অস্পষ্ট শব্দ—ধীরে ধীরে, যেন রাতের হৃদস্পন্দন। 
 

পরদিন সকালে কুয়াশা ভেদ করে ট্যাক্সি চলল বাগবাজারের দিকে। 
গঙ্গার ধারে এই এলাকা দেবব্রতের কাছে অনেক স্মৃতিবাহী। শৈশবে 
পূজার সময় ঢাকের তালে তালে এখানে কত ভিড় জমত! কিন্তু আজ 
তার মনে অন্যরকম চাপা উৎকণ্ঠা। 
তীর্থঙ্কর জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “এই বাগবাজার ঘাটেই 
একসময় হরিপদ ঢাকি থাকত। খুব নামকরা মানুষ ছিলেন। শ�োনা যায়, 
দুর্গাপুজ�োয় তার বাজনা না হলে পূজা অসম্পূর্ণ মনে করা হত।” 

“কিন্তু তালের সঙ্গে রহস্যের সম্পর্ক কীভাবে?”—দেবব্রত জিজ্ঞেস 
করলেন। 
তীর্থঙ্কর একটু হেসে বলল, “ল�োককথা বলে, এক বিশেষ তালে 
তিনি বাজালে অশুভ শক্তি দূরে যেত। সেই তালকে বলা হত—
‘রক্ষা-তাল’। কিন্তু তিনি মৃত্যুর আগে সেই তালের ক�োড হারিয়ে 
ফেলেছিলেন। তার নাতিরা চেষ্টা করেছিল খুঁজে বের করতে, কিন্তু 
পারল না। এরপর ধীরে ধীরে গল্পটা ল�োকগাথায় পরিণত হল।” 
ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল ঘাটের কাছে। ভ�োরবেলার হাওয়া, গঙ্গার জলে 
কুয়াশা, আর মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি। গলির ভেতরে এক পুর�োন�ো বাড়ি। 
দরজা খুলতেই বেরিয়ে এল এক বৃদ্ধ । তার মুখে র�োদ-ঝাপসা 
বলিরেখা, চ�োখদুটি আশ্চর্য উজ্জ্বল। 
“আপনারা ঢাকি হরিপদের পরিবার থেকে?”—তীর্থঙ্কর জিজ্ঞেস 
করল। 
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “হরিপদ আমার ঠাকুরদা ছিলেন। আমি 
হরিপদ-নাতি হরিদাস।” 
বৃদ্ধ তাদের ভেতরে ডেকে নিলেন। ঘরের ভেতর সারি সারি পুর�োন�ো 
ঢাক ঝ�োলান�ো, ধুল�ো জমে আছে। কিন্তু প্রতিটা ঢাক যেন গল্প বলতে 
চায়। 
হরিদাস ধীরে ধীরে বললেন, “শুনেছি অনেকে রক্ষা-তালের কথা 
খুঁজছেন। বহু বছর ধরে ল�োক এসেছে, চেষ্টা করেছে। কেউ পারেনি। 
আমি নিজেও বহুবার চেষ্টা করেছি ঠাকুরদার বাজনার সঙ্গে মিল খুঁজতে। 
শুধু একটাই সূত্র আছে।” 
তিনি ভেতরের ঘর থেকে একটি ছেঁড়া কাগজ এনে দিলেন। কাগজে 
অদ্ভুত কিছু দাগ টানা—ঢাকের বৃত্তের মত�ো, তার উপর অক্ষরের মত�ো 
চিহ্ন। 
তীর্থঙ্কর কাগজটা মন দিয়ে দেখল। “এটা ত�ো যেন ক�োন�ো নকশা। 
হয়ত�ো বাজনার ধরণ বুঝিয়েছে।” 
হরিদাস মৃদু গলায় গাইতে শুরু করলেন—এক পুর�োন�ো ল�োকগান। 
“ঢাক বাজে, ঢাক বাজে, 
অশুভ পালায় তালে তালে, 
সূর্য ওঠে পূর্বে, 
অরুণশিকার জাগে।” 
দেবব্রত কেঁপে উঠলেন। চিঠিতে যে শব্দটা পেয়েছিলেন—
‘অরুণশিকার’—তা ল�োকগানে স্পষ্ট উচ্চারিত হচ্ছে। 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এই গানটা ক�োথা থেকে এসেছে?” 
হরিদাস উত্তর দিলেন, “ঠাকুরদা পূজার সময় এই গানই গাইতেন। 
কথাটা আমাদের পরিবার ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু কয়েক মাস 
আগে এক অচেনা ল�োক এসেছিল। লাল রঙের মুখ�োশ হাতে ছিল 
তার। সে গানটা শুনে গেল, আর বলল—‘আমরা শিগগির ফিরব।’ 
তারপর থেকে আমি ভয়ে আছি।” 
দেবব্রত আর তীর্থঙ্কর একে অপরের দিকে তাকালেন। মনে হল, অশুভ 
ছায়া ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়েছে। 
ঠিক তখনই বাইরে থেকে ভেসে এল ঢাকের শব্দ। খুব ধীরে, খুব অদ্ভুত 
এক তাল। হরিদাস আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। “ওরা এসেছে! ওরা ঢাকের 
ভাষা জানে!” 
দেবব্রত দ�ৌড়ে জানালার কাছে গেলেন। দেখলেন, ঘাটের ধারে 
কয়েকজন কাল�ো প�োশাকে দাঁড়িয়ে আছে। সবার হাতে লাল মুখ�োশ। 
একজনের হাতে ঢাক, আর সে বাজাচ্ছে সেই অদ্ভুত তাল। 
তীর্থঙ্কর দ্রুত কাগজটা গুটিয়ে দেবব্রতের হাতে দিল। “চল�ো, এখনই 

৩ 
বাগবাজারের ঢাক ও ল�োকগান
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বের�োতে হবে। এই সূত্র ওদের হাতে 
পড়তে দেওয়া যাবে না।” 
দুজন পিছনের দরজা দিয়ে 
পালালেন। সরু গলির ভেতর দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে দেবব্রত শুনলেন, 
ঢাকের শব্দ আরও কাছে আসছে। 
হঠাৎ মনে হল, শব্দগুল�ো যেন তার 
বুকের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসছে। 
গলির একপ্রান্তে এসে তীর্থঙ্কর 
বলল, “এখান থেকে আলাদা হতে 
হবে। ওরা আমাদের অনুসরণ করছে। 
দেবু, তুই কাগজটা সামলে রাখ। 
সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রিটে দেখা করব।” 
দেবব্রত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
তীর্থঙ্কর তাকে ঠেলে অন্য রাস্তায় 
পাঠাল। আর পেছনে তাকাতেই 
দেখলেন—ছায়ার ভেতর থেকে 
লাল মুখ�োশওয়ালারা বেরিয়ে 
আসছে। 
দেবব্রত দ�ৌড়তে লাগলেন। বুকের 
ভেতর যেন ঢাকের আওয়াজ 
বাজছে— 
**“অরুণশিকার জাগে…”** 
 
 

কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ভাট্টা, বইয়ের 
দ�োকানের কাগজের গন্ধ, আর মাথার ওপর ঝুলে থাকা ইলেকট্রিক 
লাইটের হালকা কাঁপন—সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক পরিবেশ। দেবব্রত 
চারদিক তাকাচ্ছিলেন। ভিড়ের মধ্যেও তার বুকের ভেতর এখনও যেন 
বাজছে সেই ঢাকের শব্দ। 
তীর্থঙ্করের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল কফি হাউসের সামনে। কিন্তু 
আধঘণ্টা কেটে গেল, ক�োন�ো খ�োঁজ নেই। তখনই হঠাৎ একটি মেয়ের 
কণ্ঠস্বর শ�োনা গেল পেছন থেকে— 
“আপনি কি দেবব্রত রায়?” 
চমকে উঠলেন তিনি। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলেন, সামনে এক তরুণী 
দাঁড়িয়ে। বয়স তিরিশের কাছাকাছি, চ�োখে দৃঢ়তা। সাদা-কাল�ো শাড়ি, 
হাতে কয়েকটি পুর�োন�ো কাগজ। 
“আমি অনন্যা,” মেয়েটি বলল। “তীর্থঙ্করদা পাঠিয়েছেন আমাকে। 
তিনি আসতে পারেননি।” 
দেবব্রত একটু সন্দিহান হলেন। “কেন আসতে পারেননি?” 
অনন্যা নিচু গলায় বলল, “ওঁকে তাড়া করছে ওরা। লাল 
মুখ�োশওয়ালারা। আমাকে বললেন, যদি আপনি পৌঁছান, তবে এই 
কাগজগুল�ো আপনাকে দিতে।” 
সে দেবব্রতের হাতে কয়েকটি ভাঁজ করা মানচিত্র দিল। মানচিত্র 
পুর�োন�ো, কাগজের ক�োণ হলুদ হয়ে গেছে। এর মধ্যে একটিতে লাল 
কালি দিয়ে কিছু সংখ্যা লেখা। 
দেবব্রত দ্রুত কাগজগুল�ো উল্টেপাল্টে দেখলেন। “এগুল�ো কী?” 

অনন্যা বলল, “গঙ্গার ধার আর 
সুন্দরবনের নদীপথের মানচিত্র। কিন্তু 
দেখুন, এখানে যেসব সংখ্যা লেখা 
আছে—৪, ৯, ১৬, ২৫—এগুল�ো 
ক�োন�ো জায়গার দূরত্ব বা ক�োড 
হতে পারে। তীর্থঙ্করদা বলেছিলেন, 
এগুল�ো রক্ষা-তালের সঙ্গেই যুক্ত।” 
দেবব্রত কাগজের ওপর তাকিয়ে 
ভাবলেন। সংখ্যা গুল�ো যেন বর্গ 
সংখ্যা। ২², ৩², ৪², ৫²। এর সঙ্গে 
ঢাকের তাল মিলবে কেন? 
অনন্যা বলল, “একটা কথা বলি। 
আমি প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে পড়াশ�োনা করি। 
পুর�োন�ো ল�োকসংস্কৃতি আর গ�োপন 
প্রতীক নিয়ে কাজ করি। কয়েক মাস 
আগে থেকেই আমি ‘অরুণশিকার’ 
শব্দটা শুনছিলাম। কিন্তু তখন 
জানতাম না এর পেছনে এত রহস্য 
আছে।” 
দেবব্রত ধীরে বললেন, “কিছুতেই 
ব�োঝা যাচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে, 
আমরা যত এগ�োচ্ছি, রহস্য আরও 
গভীর হচ্ছে।” 
হঠাৎ কফি হাউসের বিপরীত 
ফুটপাত থেকে কারও দৃষ্টি অনুভব 
করলেন দেবব্রত। কয়েকজন কাল�ো 
প�োশাকের মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। 
একজনের হাতে লাল মুখ�োশ, 

আলত�ো করে খেলছে। 
অনন্যা ফিসফিস করে বলল, “আমাদের চলে যেতে হবে। এখনই।” 
দুজন দ্রুত ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। বইয়ের দ�োকানের ফাঁক গলিয়ে, 
গলির ভেতর দিয়ে এগ�োলেন। অনন্যা পথ চিনত, তাই সে-ই নেতৃত্ব 
দিল। 
একটা নিরিবিলি গলির ক�োণে এসে দুজন থামলেন। দেবব্রতের বুক 
দপদপ করছে। অনন্যা ধীরে বলল, “এখানেই একটু নিরাপদ। এখন 
খেয়াল করে দেখুন মানচিত্রটা।” 
দেবব্রত আবার মানচিত্র বের করলেন। নদীপথে লাল দাগ টানা, তার 
পাশে সংখ্যা। অনন্যা দেখাল, “যদি এই সংখ্যা বর্গমূল আকারে ধরা 
হয়, তবে এগুল�ো ঢাকের তাল নির্দেশ করছে। দুই তালে চার, তিন 
তালে নয়, চার তালে ষ�োল… বুঝতে পারছেন? ঢাকের বীট বা লয়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক।” 
দেবব্রত বিস্মিত হয়ে বললেন, “মানে এই তালটাই সেই হারান�ো 
‘রক্ষা-তাল’ হতে পারে?” 
অনন্যা মাথা নেড়ে বলল, “সম্ভব। হয়ত�ো গঙ্গার তলায় লুকান�ো দরজা 
খুলতে হলে এই বিশেষ লয়েই ঢাক বাজাতে হবে।” 
তাদের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ পাশের অন্ধকার থেকে একটা 
ছায়া নড়ল। লাল মুখ�োশ মুখে চাপা এক ল�োক গলির ক�োণ থেকে 
বেরিয়ে এল। হাতে চকচকে ছুরি। 
“মানচিত্রটা আমাদের দাও,” ল�োকটা গর্জে উঠল। 

৪ 
অনন্যা ও মানচিত্রের রহস্য
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দেবব্রত অনন্যাকে আড়াল করে দাঁড়ালেন। কিন্তু তখনই পেছন থেকে 
আরও দুজন এসে হাজির। ঘেরাও হয়ে গেল তারা। 
ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল ঢাকের শব্দ। যেন কেউ 
বেপর�োয়াভাবে বাজাচ্ছে। মুখ�োশওয়ালারা মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। 
সুয�োগ বুঝে অনন্যা দেবব্রতের হাত ধরে দ�ৌড়ে পালাল। সরু গলি 
পেরিয়ে তারা আবার রাস্তায় বের�োল। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল লাল 
মুখ�োশওয়ালারা। 
শ্বাস সামলে অনন্যা বলল, “তীর্থঙ্করদা বলেছেন, আমাদের পরবর্তী 
সূত্র খুঁজতে হবে সুন্দরবনে। জল-দেশে একটা দরজা আছে, যা খ�োলে 
শুধুমাত্র রক্ষা-তালে। আমাদের যাত্রা শুরু করতে হবে এখনই।” 
দেবব্রত মানচিত্র শক্ত করে হাতে চেপে ধরলেন। মনে হল, তার 
প্রবাসী জীবনটা যেন অনেক দূরে চলে গেছে। এখন সে এক নতুন যুদ্ধে 
নামছে—ঢাক, ল�োককথা আর মৃত্যুর খেলায়। 

কলকাতার ব্যস্ততা, শ�োরগ�োল সবকিছু যেন রাতারাতি ফিকে হয়ে 
গেল। দক্ষিণমুখী ল�োকাল ট্রেনে চেপে দেবব্রত আর অনন্যা ছুটে 
চললেন সুন্দরবনের দিকে। জানালার বাইরে দিগন্ত জুড়ে ধানখেত, 
মাঝেমধ্যে নারকেল গাছের ছায়া। দূরে নদীর জল চিকচিক করছে। কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে দেবব্রতের বুক কাঁপছে—ক�োথায় যাচ্ছেন, কিসের 
খ�োঁজে? 
ট্রেন থেকে নামার পর লঞ্চে উঠতে হল। নদীর বুকের ওপর ঠান্ডা 
বাতাস বইছে। অনন্যা মানচিত্র মেলে ধরল। কালি ফিকে হয়ে আসছে, 
কিন্তু লাল দাগ স্পষ্ট। নদীর আঁকাবাঁকা ম�োড়ে একটি জায়গা চিহ্নিত। 
নাম লেখা নেই, শুধু সংখ্যার পাশে বৃত্ত। 
“এটাই ‘জল-দেশ’?” দেবব্রত প্রশ্ন করলেন। 
অনন্যা মাথা নেড়ে বলল, “তীর্থঙ্করদা বলেছিলেন, এই অংশে নদীর 
নিচে এক গুহার মত�ো কাঠাম�ো আছে। বহু পুর�োন�ো কালে জল-
দেবতার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছিল নাকি।” 
ন�ৌক�ো থামল ভাঙা ঘাটে। চারপাশে ঘন জঙ্গল, নীরবতা। শুধু দূরে 
শেয়ালের ডাক। দুজনে নেমে এলেন। হাতে কের�োসিনের লণ্ঠন। 
হঠাৎ জল থেকে অদ্ভুত শব্দ উঠল। যেন গভীর ক�োথাও ঢাকের মত�ো 
বাজনা। দেবব্রত শিউরে উঠলেন। “শুনলেন?” 
অনন্যা ফিসফিস করে বলল, “ওটাই সংকেত। নিচে নামতে হবে।” 
জল কেটে ন�ৌকা নিয়ে গেলেন মাঝি। স্রোতের এক ফাঁকে দেখা গেল 
গঙ্গার তলার গাঢ় অন্ধকারে নেমে যাচ্ছে এক সরু খিলান। পাথরের 
গায়ে শ্যাওলা, আর ভেতর থেকে আসছে হালকা ফসফরাসের আল�ো। 
“এটাই… জল-দেশের দরজা।” অনন্যার কণ্ঠ কাঁপছিল। 
দুজনেই হাতে বাঁধলেন রশি, হাতে লণ্ঠন নিয়ে জলে নামলেন। ঠান্ডা 
জল কাঁপিয়ে দিল শরীর। সাঁতরে তারা ঢুকলেন খিলানের ভেতর। 
ভেতরে ঢুকতেই বিস্ময়! এক বিশাল গম্বুজাকৃতি গুহা। দেওয়ালে অদ্ভুত 
চিহ্ন খ�োদাই করা—সুন্দরবনের ল�োককথার দেব-দেবীর ছবি, সঙ্গে 
ছন্দবদ্ধ দাগ, যেন সঙ্গীতের ন�োট। ফসফরাসের আল�োতে সবুজাভ 
আভা ছড়িয়ে পড়ছে। 
হঠাৎ অনন্যা ইঙ্গিত করল। দেওয়ালের গায়ে খ�োদাই করা আছে 
সংখ্যাগুল�ো—৪, ৯, ১৬, ২৫। মানচিত্রের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
“এখানেই সেই তাল।” দেবব্রত নিঃশ্বাস ফেললেন। 

কিন্তু তখনই গুহার অন্যপ্রান্তে ভেসে উঠল লাল মুখ�োশ। এক, দুই, 
তিন… অন্তত পাঁচজন। হাতে অস্ত্র। 
“মানচিত্র দিয়ে খুব উপকার করেছেন,” একজন ঠান্ডা গলায় বলল। 
“এখন দরজা খ�োলার কাজটুকু আমাদের জন্য রাখুন।” 
দেবব্রত কাঁপলেও অনন্যা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “দরজা খুলবে না 
ঢাক ছাড়া। আর ঢাক বাজান�ো জান�ো না ত�োমরা।” 
লাল মুখ�োশওয়ালারা হেসে উঠল। একজনের হাতে ছ�োট ঢাক বের�োল। 
কিন্তু বাজাতে শুরু করতেই পাথরের দেওয়ালে প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল 
এল�োমেল�ো, বিশৃঙ্খল। ক�োন�ো দরজা খুলল না। 
দেবব্রতের মাথায় ঝিলিক মারল। হরিপদ ঢাকি যে গান শ�োনাচ্ছিল 
বাগবাজারে—“ঢাকের তালে তাল লুকায়”—সেই সুরটা। মানে, 
দরজা খুলতে হলে রক্ষা-তাল সঠিক লয়ে বাজাতে হবে। 
“আমাকে বাজাতে দিন,” দেবব্রত এগিয়ে এলেন। 
একজন মুখ�োশওয়ালা ছুরি উঁচিয়ে ধরল। কিন্তু অনন্যা চিৎকার করে 
উঠল, “ওই-ই পারে! ওর রক্তে ঢাকির ছ�োঁয়া আছে।” 
আশ্চর্য! দেবব্রতের মনের গভীরে শিহরণ। হ্যাঁ, ছ�োটবেলায় দুর্গাপুজ�োয় 
বাবাকে সাহায্য করতে গিয়ে একদিন ঢাক বাজিয়েছিলেন তিনি। সেই 
দিন থেকে এই শব্দ তার শরীরে ঢুকে গিয়েছিল। 
তিনি ঢাক হাতে নিলেন। প্রথমে অনিশ্চিত, তারপর ধীরে ধীরে তাল 
মেলালেন—**দুম্-দুম্, টাক্-ধিন্, দুম্-দুম্, টাক্-ধিন্**। সংখ্যা 
মেনে লয় গড়তে লাগলেন। 
গুহার দেওয়াল যেন কেঁপে উঠল। ফসফরাসের আল�ো ঝলসে 
উঠল।তারপর হঠাৎ পাথরের খিলান ধীরে ধীরে সরে গেল। অন্ধকার 
গহ্বরের ভেতর প্রকাশ পেল এক সিন্দুক, তাম্রপত্রে ম�োড়া। 
লাল মুখ�োশওয়ালারা ছুটে এল। এক প্রচণ্ড ধস্তাধস্তি শুরু হল। দেবব্রত 
ঢাক ফেলে দিয়ে অনন্যাকে আঁকড়ে ধরলেন। জলের ভেতরে লড়াই, 
ছুরি চকচক করছে। 
ঠিক তখনই সিন্দুক থেকে হঠাৎ এক প্রবল আল�ো বেরিয়ে এল। ঢাকের 
তালে মিশে গেল সেই আল�ো। মুখ�োশওয়ালারা চিৎকার করে পিছিয়ে 
গেল, যেন চ�োখে অগ্নিবাণ পড়েছে। 
অনন্যা সিন্দুকের ভেতর থেকে একটি তাম্রফলক টেনে নিল। তাতে 
উৎকীর্ণ কিছু শব্দ—**“অরুণশিকার এক নয়, তিন।”** 
দেবব্রত অবাক হয়ে তাকালেন। তিন মানে কী? তিন অরুণশিকার? 
কিন্তু প্রশ্ন করার সুয�োগ নেই। গুহার ভেতর হঠাৎ জল ঢুকতে শুরু 
করল। স্রোত প্রচণ্ড। দুজনে প্রাণপণে সাঁতরে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
মুখ�োশওয়ালারা তলিয়ে গেল জলে। 
বাইরে এসে দুজন হাঁপাচ্ছিলেন। আকাশে তখন লাল আভা, ভ�োরের 
সূর্য ওঠার সময়। অনন্যা তাম্রফলক হাতে নিয়ে ফিসফিস করল, “এটা 
কেবল শুরু। তিন অরুণশিকার—মানে তিন গুপ্তধন, তিন রহস্য। 
আমরা একটা পেয়েছি। বাকি দুট�ো… হয়ত�ো আরও ভয়ঙ্কর।” 
দেবব্রতের চ�োখে বিস্ময় আর সংকল্প একসাথে ঝলসে উঠল। তিনি 
বুঝলেন, প্রবাসী জীবন আর আগের মত�ো হবে না। এবার তাঁর পথ 
বেঁধে গেছে মাটির সঙ্গে, ইতিহাসের সঙ্গে, আর এই অজানা ছায়াদের 
সঙ্গে। 
পাশের নদীর ঢেউ তখন�ো গুনগুন করছে—দুম্-দুম্, টাক্-ধিন্—যেন 
জানিয়ে দিচ্ছে, অভিযান কেবল শুরু।

৫  
জল-দেশে দরজা
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D  R  A  W  I  N  G

D  R  A  W  I  N  G
Kavisha Gupta- Grade 6 _Water Heros Drawing

Aador Chakraborty
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I AM A FALCON 
I AM Kavisha

 I am Hearty & Persistent

Life at Deerfield is like a wish come true with 
numerous friends and hope for the future

I wonder if the bond I have made in this magical 
year will serve as a guiding light for  our class 

future, the second generation Lausters 

hear the chirps of birds and the laughter of 
my friends echoing through the mostly quiet  

corridors as I sit down and reading my book club 
novels

I witness trees swaying gracefully in the soft 
breeze, their emerald green leaves shimmering 
in the sunlight. The majority of boys engage in 
a spirited game of handball, their movements 

synchronized to an imaginary song. Aarav and 
Miranda beckons me over as Ivy secures a spot 

in the A box in 4-square. Beyond, the swing 
sets offer a serene view, creating a sensation of 

tranquility.

I believe being KIND is  the key to unlocking 
the goodness in everyone’s heart, familiar with 

what Anne Frank wrote in her diary before being 
captured by the Nazi party

I smell the fragrance of freshly cut grass, as if 
the earth itself is exhaling contentment as I sprint 
around playing my friends’ secret game, shush!

I taste the warmth of homemade sweets and 
random candies, each bite a symphony of 

sweetness and comfort while I still have to 
distribute most of them, because many people 

share theirs ( Thanks Audry and Joshua)

I desire to provide a warm meal for those with 
empty stomachs, nourishing both their bodies 

and souls. I wish for the homeless to find homes 
in a warm shelter. I dream of a world where rifles 
and guns will shoot out with knowledge, a growth 

mindset, positivity, and other positive attitudes 
like Pandora’s box but instead it is spreading 

good.

I am Compassionate & Resilient

I give Hope when someone needs it

To follow Deerfield’s values of being a Falcon, 
we must spread our wings and soar toward our 

dreams while lifting others along the way.

I sometimes pretend I’m a world-renowned 
explorer, uncovering hidden treasures in the 

depths of the  magical school library, or simply 
being a panlentagloist and bump into a magic 
cave leading me in and out the jurassic period.

To me, in Music class, the songs of our class are 
harmony. It is the seamless blending of melodies 

and rhythms in music, creating a peaceful and 
serene atmosphere that soothes the soul.

I remember  when I first stepped onto campus, 
feeling a sense of belonging wash over me 

like a warm embrace,as I see and hear people 
welcoming me to Deerfield (my future friends).

I understand that change can be daunting, but 
it’s through adversity that we grow the most.

I am Empathetic & Courageous.

I say with pride that my experience in APAAS has 
challenged and shaped me into a better version 
of myself.(Thank you Ms. Lau for giving this 
opportunity)

I dream of making a difference in the world, one 
small act of kindness at a time.

I am willing to step out of my comfort zone, even 
when it feels uncomfortable

To me showing RESPECT is treating others with 
the dignity and kindness they deserve.

I try to spread joy wherever I go, like planting seeds 
of happiness in the hearts of those around me.
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I hope to leave a positive impact on the world, 
no matter how small.

I am still learning how to dance freely, letting go 
of self-doubt, and embracing the rhythm of life.

    

     I am Adventurous & attentive 

I live the life of a seeker, exploring the rich 
tapestry of my heritage and family traditions.

I love that balmy  feeling  that permeates 
through Deerfield, where friendships blossom 

like wildflowers in spring.

To me, rhythm is the gentle rustle of the trees 
outside my apartment, accompanied by the soft 

swaying of my hair in the slow breeze, as my 
brother and I scooter around our apartment, to 
explore the people, and new plants and enjoy 

nature’s beauty.

I feel SAFE when surrounded by the familiar 
embrace of loved ones

I imagine a world where kind thoughts and 
compliments wll rule supreme in our heads and 
hearth, and where empathy guides our actions.

I get excited when I feel like the color Gold. After, 
I give a presentation, be under the spotlight , or 

sense a positive feeling. 

 I like to scooter quietly while I stroll through the 
campus gardens, allowing nature’s whispers to 

guide me.

I worry about injustice, inequality and if the 
negativity of history will repeat. 

I am clever  & strong

To me being FOCUSED is channeling my 
energy towards my goals with unwavering 

determination.

I fear the darkness of ignorance, for it blinds us 

to the beauty of diversity.

I cry when I think of the people who are not as 
lucky as us.

I like to strike a balance between chaos and 
calm when I find solace in both action and 

reflection.

I value integrity, for it is the foundation upon 
which trust is built.

To me being RESPONSIBLE is To me being 
RESPONSIBLE is owning up to my actions and 

their consequences. 

My emphasis is on fostering empathy and 
understanding in every interaction, creating a 

world where kindness and compassion prevail.

 I will always remember the bonds forged and 
memories made during my time at Deerfield.

Finally, this year has taught me about community 
because it’s in coming together that we find 
strength, support, and a sense of belonging.

I am inspired by Maya Angelou who once said, 
“I’ve learned that people will forget what she 
said, people will forget what she did, but people 
will never forget how she made them feel.”

I am a sister, scholar, leader, and friend

 I AM Kavisha Gupta

I AM A FALCON 
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 উপকরণ:
• ম�োচা – ১টি মাঝারি আকারের
• নারকেল ক�োরা – ১ কাপ
• সর্ষে বাটা – ২ টেবিল চামচ                                                      
• ছ�োলার ডাল বাটা - ৩-৪ টেবিল চামচ 
• কাঁচা লঙ্কা – ৪-৫টি (বাটা + ফালি করা)
• সর্ষের তেল – ৪-৫ টেবিল চামচ
• নুন – স্বাদমত�ো
• চিনি- স্বাদমত�ো
• হলুদ গুঁড়�ো – ½ চা চামচ
• কলাপাতা – কয়েকটি (গরম জলে নরম করে নেওয়া)

 প্রস্তুত প্রণালী:
1. ম�োচা পরিষ্কার ও সিদ্ধ করা:
• ম�োচার ফুলগুল�ো পরিষ্কার করে, সাদা অংশ কেটে নিয়ে দানা 
বের করে নিন।
• ছ�োট ছ�োট করে কেটে নুন-হলুদ দিয়ে জলে সেদ্ধ করে নিন। সেদ্ধ 
হয়ে গেলে জল ঝরিয়ে ভাল�োভাবে চিপে জল বার করে নিন।
2. মশলার মিশ্রণ তৈরি:

• একটি পাত্রে নারকেল ক�োরা, সর্ষে বাটা, কাঁচা লঙ্কা বাটা, 
ছ�োলার ডাল বাটা , নুন, সর্ষের তেল ও অল্প হলুদ গুঁড়�ো মিশিয়ে 
নিন।
• এতে সেদ্ধ ম�োচা মিশিয়ে ভাল�ো করে মেখে নিন।
3. পাতায় ম�োচা মিশ্রণ ম�োড়ান�ো:
• কলাপাতা হালকা সেঁকে নিন যাতে নরম হয়ে যায়।
• প্রতিটি পাতায় ২ টেবিল চামচ মত�ো ম�োচার মিশ্রণ দিন, তার 
ওপর একটু কাঁচা লঙ্কা ও সর্ষের তেল দিন।
• পাতাটি ভাল�োভাবে ভাঁজ করে সুত�ো দিয়ে বেঁধে নিন।
4. ভাপান�ো / সেঁকা:
• একটি নন-স্টিক প্যানে অল্প সর্ষের তেল দিন, তারপর পাতুরি 
গুল�ো ঢেকে মিডিয়াম আঁচে ৮-১০ মিনিট সেঁকে নিন।
• অথবা ইচ্ছা হলে ১৫-২০ মিনিট স্টিম করেও নিতে পারেন।

পরিবেশন:
ভাতের সাথে গরম গরম ম�োচার পাতুরি পরিবেশন করুন। গন্ধে ও 
স্বাদে একদম অমৃত!
ইচ্ছা করলে এর মধ্যে ছ�োট চিংড়ি দিয়েও ভিন্ন স্বাদে তৈরি করতে 
পারেন। ঘরে অবশ্যই বানিয়ে খেয়ে দেখবেন।

ম�োচার পাতুরি রেসিপি

ম হি মা  চ্যা টা র্জী
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Travel broadens the mind and vision, helps discovering unknown and makes strangers 
become friends. We do travel frequently short or far to recapture freedom from the boredom 
of daily chores. 

It was an off-mood Saturday morning after a boring work week. We suddenly decided to 
visit Lake Elsinore, however, finally we ended up visiting up till Temecula old town and 
Temecula valley. Lake Elsinore is potable waterbody about 3,000 acres in size surrounded 
by serene hills. The city with the same name after lake has grown from a small resort town 
in the late 19th and early 20th centuries to a suburban city now. We had our lunch seating 
at the bank overlooking the beauty of the surroundings.

Family’s Day Out – Lake Elsinore and 
Temecula Old Town

Manas Mondal

Temecula old town a 40 minutes’ drive from Lake Elsinore. Drive was spectacular and lake 
can be seen downhill from the starboard side of the car. Temecula is a sleepy town like old 
Hollywood movies. It could remind you of John Wayne or Clint Eastwood era. The old town 
has one small science museum (entry fees $10) to tease your kid’s brain.
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The valleys overlooking from the old town are hub of wineries. Temecula is best known for 
its wine production and magnificent sunset. 
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“Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-mindedness, and many of our people need 
it sorely on these accounts. Broad, wholesome, charitable views of men and things cannot 
be acquired by vegetating in one little corner of the earth all one’s lifetime” – Mark Twain

Useful Information: 
Locations: Lake Elsinore, Temecula Old Town 

Entry fees: None 

Parking: Free (within premises, overflow parking at roadside) 

Accessibility: Good. Wheelchairs friendly facilities. 

Caution: Carry water, sunscreen, hat, sunglasses, hand towel etc. 

Temperature: Winters are chilled, need woolen clothing. Good shoes are recommended. 

Official Website: https://www.lake-elsinore.org 

	                  https://temeculaca.gov
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Mehul Mondal

D  R  A  W  I  N  G

সংহতি আর সমৃদ্ধি 
মৃন্ময় দত্ত

হাতির পিঠে আসছেন মা, জ্যোতির্ময়ী ভ�োর,
আল�োয় ভরে উঠবে ধরা, খুলবে সুখের দ�োর।

ঘণ্টাধ্বনির ঢেউয়ে বাজবে আশীর্বাদের গান,
মেঘ সরবে আকাশ জুড়ে, জাগবে নতুন প্রাণ।

সমৃদ্ধি নয় নতুন আলয়, নয় যে অর্থরাশি,
স্নেহের হাসি, স্নিগ্ধ হৃদয় বাজাক প্রাণে বাঁশী।

সত্য থাকুক সম্পর্কে, বন্ধুত্বে হ�োক জ�োড়া,
সমাজজুড়ে জ্বলুক আল�ো— নির্ভীকতায় ম�োড়া।

দুর্বলের হাত ধরুক সবল, সংহতির এই পথে,
একত্রে আজ উঠুক সবাই রঙিন জীবন রথে।

স্বপ্ন উঠুক সত্যি হয়ে, প্রেমে ভরুক দেশ,
সহানুভূতির এক পরশে, মুছুক গ্লানি-ক্লেশ।

নানান কাজে পুজ�োর মাঝে, শুনতে বুঝি পাই,
আসছেন মা আশীষ নিয়ে, খুশির সীমা নাই।
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প্রণালী
১. মুরগির কিমার সঙ্গে আদা-রসুন বাটা, পেঁয়াজ কুচি, ধনে-
-পুদিনা পেস্ট, লঙ্কা গুঁড়�ো, হলুদ, গরম মশলা, দুধ-ছাতু ও ঘি 
মিশিয়ে কিছুক্ষণ মেরিনেট করে রাখুন।
২. সেদ্ধ ডিমের চারদিকে মেরিনেট করা কিমা মুড়ে নিন এবং 
গরম তেলে স�োনালি করে ভেজে নিন।
৩. অন্য একটি কড়াইতে তেল ও ঘি গরম করে তাতে আদা-
-রসুন বাটা, ভাজা পেঁয়াজের পেস্ট ও টমেট�ো পেস্ট দিয়ে 
ভাল�োভাবে কষে নিন।
৪. এবার তাতে ধনে-জিরে গুঁড়�ো, লঙ্কা-হলুদ গুঁড়�ো দিয়ে 

মশলা ভাজুন। প্রয়�োজনে অল্প জল দিয়ে গ্রেভি তৈরি করুন।
৫. গ্রেভিতে ভাজা ক�োফতাগুলি দিয়ে কয়েক মিনিট ঢিমে আঁচে 
রান্না করুন। শেষে গরম মশলা ও সামান্য ঘি ছড়িয়ে নামিয়ে 
নিন।
৬. চাইলে পরিবেশনের আগে সামান্য ফ্রেশ ক্রিম দিয়ে সাজাতে 
পারেন।
পরিবেশন
গরম গরম ভাত, রুটি বা নানের সঙ্গে পরিবেশন করুন। দুর্গা 
পূজ�োর বিশেষ ভ�োজে এই নার্গিসি ক�োফতা কারি দেবে অনন্য 
স্বাদ ও আভিজাত্য।

নার্গিসি ক�োফতা কারি িন বে দি তা  দ ত্ত

উপকরণ
• মুরগির কিমা – ২০০ গ্রাম
• ডিম – ৪টি
• পেঁয়াজ কুচি – ১টি
• আদা-রসুন বাটা – ২ টেবিল চামচ
• ধনে-পুদিনা পেস্ট – ১ টেবিল চামচ
• কাশ্মীরি লাল লঙ্কা গুঁড়�ো – ২ চা চামচ
• নুন – পরিমাণমত�ো
• হলুদ গুঁড়�ো – ১ চা চামচ
• শাহী গরম মশলা – ২ চা চামচ
• দুধ ও ছাতু – ১ টেবিল চামচ
• মিষ্টি আতর – ১-২ ফ�োঁটা

কারির জন্য
• ধনে ও জিরে গুঁড়�ো – পরিমাণমত�ো
• লঙ্কা ও হলুদ গুঁড়�ো – ১ চা চামচ
• ঘি – ২ টেবিল চামচ
• সরষের তেল – ৬-৭ টেবিল চামচ
• ভাজা পেঁয়াজের পেস্ট – ২ টেবিল চামচ
•টমেট�ো পেস্ট – ২ টেবিল চামচ
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দেবমানব
প্রনব মিশ্র

ফল নয়, ফুল নয়, 
বস্ত্র নয়, বর্ণ নয় ক�োন�ো  

কবির কাঠাম�োটা  
আছে 

সাদামাটা 
কাঠের একটা ফ্রেমে 

নুয়ে পড়া ল�োকজন পল্লবিত প্রাণের খেয়ালে 
গান করে, 

হাসে 
আর প্রাণ পায় এর কাছে এলে 

এ সেই কবি 
চেনা ও অচেনা ল�োকের এক চিরচেনাজন 

এ সেই কবি 
নাম তার 

রবিঠাকুর । 

 
বিদ্যুৎ প্রবাহ ওঠে  
জলে ওঠে ঢেউ 

ক�োলাহল স্তব্ধ হয় 
প্রাণে বাজে বিন 

আশ্রয় সাশ্রয় ছেড়ে 
মাঠে নামে ঢল 

রবিঠাকুর প্রাণে আনে 
দীর্ঘ দ�োলাচল । 

 
ক�োথা তুমি রবিঠাকুর 

ক�োথা সে বিস্তার 
জড়জীব মগ্ন আছে 

মাঠের ধুল�োতে 
আকুলি বিকুলি করে 

মুঠিতে প্রস্তর 
সরীসৃপ দেহ তার 

 
গুল্মের  ভেতরে 

খেলা করে, ঝলসে যায় 
রাত্রি, বনপাহাড় 

শিরস্ত্রাণ খুলে যায় 
রাত্রি দীর্ঘ হয় । 

 
ত�োমার দ্যুৎতির কাছে 

জ্যোৎস্না হার মানে 
অর্চনার ধ্বনি জাগে 
ত�োমার অসীমে 

মন্বন্তরে মুছে যাওয়া 
প্রাণ পায় আল�ো 

ত�োমার কবিতা গান 
মুক্তি এনে দিল�ো ।।

Taisha Ganguly

D  R  A  W  I  N  G

Shinjini Roy
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উপকরণ 
মণ্ডের জন্য:
• ময়দা – ২ কাপ 
• সুজি – ½ কাপ 
• ঘি / তেল – ২ টেবিল চামচ 
• লবণ – এক চিমটি
• জল – প্রয়োজনমত�ো 
ভাজার জন্য: 
• সাদা তেল / ঘি – পরিমাণমত�ো 
চিনির শিরার জন্য: 
• চিনি – ১½ কাপ 
• জল – ১ কাপ 
• এলাচ – ২টা 
• গ�োলাপ জল – ½ চা চামচ (ঐচ্ছিক) 
 
প্রস্তুত প্রণালী
১. মণ্ড তৈরি
• একটি বাটিতে ময়দা, সুজি, ঘি এবং লবণ মিশিয়ে নিন। 
• অল্প অল্প করে জল দিয়ে শক্ত, মসৃণ মণ্ড তৈরি করুন। 
• ঢেকে রেখে দিন প্রায় ২০–৩০ মিনিট। 

২. গ�োলাপ বানান�ো
• মণ্ড থেকে পাতলা রুটি বেলে নিন। 
• কাঁচ বা গ�োল কাটার দিয়ে ছ�োট ছ�োট সমান গ�োল টুকর�ো কেটে নিন। 
• একসাথে ৩টি গ�োল সামান্য ওভারল্যাপ্ করে সাজান। 
• এবার সেটি র�োল করে নিন। 
• মাঝখান দিয়ে কেটে নিলে দু’টি গ�োলাপের মত�ো আকার তৈরি হবে। 
• বাকি মণ্ড থেকেও একইভাবে গ�োলাপ বানিয়ে নিন। 
৩. ভাজা
• কড়াইয়ে তেল বা ঘি গরম করুন। 
•মাঝারি–কম আঁচে গ�োলাপ পিঠেগুল�ো স�োনালি রঙ না আসা পর্যন্ত 
ভেজে নিন। 
৪. চিনির শিরা
• একটি পাত্রে জল ও চিনি দিয়ে ফুটিয়ে নিন। 
• সামান্য আঠাল�ো শিরা তৈরি হলে এলাচ ও গ�োলাপ জল দিন। 
৫. পিঠে ড�োবান�ো 
• গরম ভাজা পিঠেগুল�ো গরম শিরায় ১–২ মিনিট ভিজিয়ে রাখুন। 
• বেশি ভিজিয়ে রাখবেন না, নাহলে নরম হয়ে যাবে। 
•তুলে পরিবেশন করুন। 
এভাবেই তৈরি হয়ে যাবে সুস্বাদু, খাস্তা, শিরায় ভেজান�ো গ�োলাপ পিঠে 
– প�ৌষ পার্বণের জন্য একেবারে উপযুক্ত।

গ�োলাপ পিঠে প্রি য়া ঙ্কা   দা স   চ ক্র ব র্তী
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Saavi Srivastava

Saksham Dhar

D  R  A  W  I  N  G
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“বল, বৃষ্টি আর বালতি—বিজয়ের গল্প।”
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অধ্যায় ১ – কিক অফের আগে বিপত্তি 

বর্ষার দিনে খেলার মজা যে আলাদা, তা গ্রামবাসী জানে। কিন্তু 
সেই আনন্দ যখন ফুটবল মাঠে গিয়ে মিশে যায়—তখন 
কাহিনি একেবারে হাস্যরসের মহাকাব্য হয়ে ওঠে। সকাল 

থেকেই আকাশ কাল�ো মেঘে ঢেকে আছে, বাতাসে কাঁচা কাদা আর 
ভিজে ঘাসের গন্ধ। গ্রামের পুরন�ো ফুটবল মাঠ এখন দেখতে ছ�োটখাট�ো 
ধানক্ষেতের মত�ো—এখানে সেখানে জলের পুকুর, মাঝখানে কাদা 
জমে পাহাড়ের মত�ো ফুলে উঠেছে।

আজ গ্রামে বড় ইভেন্ট—বার্ষিক বর্ষা কাপ ফাইনাল। দুই 
চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী দল—মেঘডম্বুর একাদশ আর বজ্রপাত স্পোর্টিং ক্লাব। 
ম্যাচটা নিয়ে এত উত্তেজনা যে, বৃষ্টি হলেই যেন মানুষ আরও উৎসাহী 
হয়ে পড়ে। এই প্রতিয�োগিতা কখন�ো বাতিল হয় না—বরং বলা হয়, 
“যত বেশি বৃষ্টি, তত বেশি র�োমাঞ্চ!”

মাঠের এক পাশে বানান�ো হয়েছে বাঁশের অস্থায়ী গ্যালারি। পলিথিন 
টাঙিয়ে গ্রামবাসী বৃষ্টি থেকে বাঁচতে চেষ্টা করছে, কিন্তু ক�োথায় কি—
ঝাঁপিয়ে আসা বাতাসে বৃষ্টির ফ�োঁটা তবুও মুখে এসে পড়ছে। দ�োকানিরা 
গরম গরম মুড়ি–চানাচুর, সিঙ্গারা আর চা বিক্রি করছে। বাচ্চারা ছাতি 
মাথায় দিয়ে দ�ৌড়াদ�ৌড়ি করছে, কেউ কাদার ওপর পিছলে গিয়ে হাসির 
খ�োরাক দিচ্ছে।

দুই দলের খেল�োয়াড়রা মাঠে ওয়ার্ম আপ করছে, তবে সেটা দেখতে 
যেন ওয়ার্ম আপ না হয়ে সাঁতার শিখে নেওয়ার প্রস্তুতি। জার্সি গায়ে, 
শর্টস হাঁটুর উপরে গ�োটান�ো, অনেকেরই পায়ের নিচে লেগে থাকা কাদা 
দেখে ব�োঝা যায়, বলের চেয়ে মাঠের অবস্থা নিয়ে লড়াই করতে হবে 
বেশি।

রেফারি, যিনি পেশায় গ্রামের স্কুলমাস্টার—দুই দলের ক্যাপ্টেনকে 
ডেকে আনলেন। ছ�োট্ট মিটিংয়ে নিয়ম-কানুন ঠিক হল—”বল যদি 
জলে ভেসে যায়, তখন খেলা থামিয়ে ফের নিয়ে আসতে হবে।” 
ক্যাপ্টেনদের মুখে একটু চিন্তার ছায়া, তবে দর্শকরা উল্টো উল্লাস 
করছে—তাদের কাছে এসবই বাড়তি বিন�োদন।

খেলা শুরুর আগে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হবে। বাঁশি হাতে রেফারি 
এক পা এগ�োতেই পিছলে পড়ে গেলেন স�োজা কাদার ভেতর, হুইসেল 
মুখে লাগার আগেই এক গ্লাস কাদামাখা জল ঢুকে গেল তার মুখে। 
গ্যালারি থেকে এক দাদু চিৎকার দিয়ে উঠলেন, “এইটাকে কি এখনই 
প্রথম ফাউল ধরা হবে?”—সবাই হ�ো হ�ো করে হাসতে লাগল।

রেফারি উঠে দাঁড়ালেন, প্যান্ট থেকে কাদা ঝেড়ে, গম্ভীর মুখে 
বললেন—“খেলা শুরু না হতেই যদি সবাই হাসাহাসি শুরু করে, 
তবে আমারও খেল�োয়াড় হতে ইচ্ছে করছে।” দর্শকরা আরও জ�োরে 
চিৎকার। মেঘডম্বুর একাদশের গ�োলকিপার বলল—“স্যার, আজ যদি 
আম্পায়ার হয়ে খেলেন, আমরা ত�ো হেরে গেছি আগেই!”

ঠিক তখন বজ্রপাত ক্লাবের এক খেল�োয়াড় বুটের ফিতা বাঁধতে 
গিয়ে বুঝতে পারল, বুটের ভেতরে ছ�োট্ট এক ব্যাঙ ঢুকে বসে আছে। 
সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পা থেকে বুট খুলে ছুঁড়ে ফেলল, আর বুট উড়ে 
গিয়ে রেফারির মাথায় পড়ল। ব্যাঙও কাদায় লাফিয়ে চলে গেল, আর 
দর্শকরা ভেবে ফেলল—এটাই বুঝি প্রথম গ�োল!

অধ্যায় ২ – গ�োলের বদলে গল্ডফিশ

মাঠের বাঁশি বাজতেই দুই দল একসাথে বলের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
কিন্তু আজকের বলের আচরণ আলাদা—যেন সে নিজেই খেলায় 

অংশ নিতে এসেছে, তবে খেল�োয়াড়দের সাথে নয়, বৃষ্টির সাথে। 
মাঝমাঠে বল গড়ান�োর বদলে ভেসে যেতে লাগল, একেক ঢেউয়ে 
একেক দিকে দুলছে। চারপাশের জমা জলে খেল�োয়াড়দের পা 

একেকবার এমন ডুবে যাচ্ছে যে, হাঁটু পর্যন্ত কাদা আর জল মিশে 
গেছে।

মেঘডম্বুর একাদশের মিডফিল্ডার রতন বল দখল করে ডান উইং ধরে 
ছুটছে—দ�ৌড়াতে দ�ৌড়াতে কাদা ছিটকে গিয়ে গ্যালারির এক দর্শকের 
কপালে লাগল। দর্শক রাগ করার বদলে বলল—”এটা ত�ো প্রাকৃতিক 
ফেসপ্যাক, ধন্যবাদ!” হাসিতে গ্যালারি গর্জে উঠল।

হঠাৎ বল একদম থেমে গেল এক বড় জলগর্তের মাঝখানে। সবাই 
ভেবেছিল রতনের কিকের শক্তি কমে গেছে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা 
গেল—ওই গর্তে শুধু বল নয়, একেবারে চকচকে রূপালি মাছ 
লাফাচ্ছে! সেই মাছকে দেখে বজ্রপাত ক্লাবের গ�োলকিপার কৃপা-দৃষ্টি 
নিয়ে চিৎকার করে উঠল—”গ�োল নয়, গল্ডফিশ!”

দর্শকরা হাসিতে দ্বিগুণ বেগে আওয়াজ তুলল। কেউ ম�োবাইল বের 
করে ভিডিও করতে লাগল, কেউ আবার বলল—”এখনই ফিশ 
মার্কেট খুলে দাও!”

রেফারি খেলা থামিয়ে বললেন, “নিয়ম অনুযায়ী মাছ বা ব্যাঙ মাঠ 
থেকে সরিয়ে দিতে হবে।” কিন্তু সমস্যা হল, মাছটি ভয় পেয়ে আরও 
গভীরে চলে গেল। তখন মেঘডম্বুর একাদশের ফর�োয়ার্ড বাপ্পা কাদা 
মাখা হাত দিয়ে সেটাকে ধরতে চেষ্টা করতেই স�োজা স্লিপ করে উল্টে 
পড়ল। বজ্রপাত দলের ডিফেন্ডার মন্টু বাপ্পাকে তুলতে গিয়ে নিজেরাই 
কাদায় গড়াগড়ি খেয়ে ফেলল।

প্রায় তিন মিনিট ধরে ফুটবল খেলা বন্ধ রেখে শুরু হল “মাছ ধরা 
প্রতিয�োগিতা”। দর্শকরা ব্যঙ্গ করে স্লোগান দিতে লাগল—”গ�োল চাই 
না, মাছ চাই!” এমনকি চায়ের দ�োকানদার ঘ�োষালদা হাসতে হাসতে 
বলে উঠলেন—”যে দল মাছ ধরবে, সেই পাবে ফ্রি চা!”

অবশেষে রতনই একহাতে মাছ, একহাতে বল তুলে নিয়ে গ্যালারির 
দিকে তাকিয়ে সালাম করল। মাছটাকে মাঠের বাইরে একটা ছ�োট্ট টবে 
ফেলে দেওয়া হল। রেফারি শ্বাস ছেড়ে বললেন—”এবার কি খেলাটা 
ফুটবলে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে?”

খেলা আবার শুরু হল। কিন্তু এই মাছকাণ্ডে দুই দলের খেল�োয়াড়ই 
এক অদ্ভুত সতর্কতায় পা ফেলছে—যেন প্রতিটি জলের পুকুরের নিচে 
আরেকটা ‘সারপ্রাইজ’ লুকিয়ে থাকতে পারে। দর্শকরা বুঝে ফেলল—
আজ গ�োলের চেয়ে মজার কাণ্ডই বেশি হতে চলেছে।

অধ্যায় ৩ – স্লাইড ট্যাকল না ‘স্লাইড সুইম’
বর্ষার ফ�োঁটা এখনও নিরবচ্ছিন্নভাবে ঝরে পড়ছে, আর সেই সাথে 

মাঠের অবস্থা আরও নরম, আরও পিচ্ছিল হয়ে উঠছে। গ�োলের পরে 
কাদা ছিটকে যাচ্ছে গ্যালারি পর্যন্ত, যেন খেল�োয়াড়রা শুধু মাঠে নয়—
পুর�ো গ্রামেই ম্যাচ খেলছে। দর্শকেরা হাসিতে ভেঙে পড়ছে প্রতিটি 
অদ্ভুত মুভমেন্টে।

মেঘডম্বুর একাদশের ডিফেন্ডার পল্টু প্রথম স্লাইড ট্যাকল দিতে গেল। 
স্বাভাবিক দিনে এই ট্যাকল একেবারে নিখুঁত হত—বল কেড়ে নেওয়া, 
আর সাথে প্রতিপক্ষকে থামান�ো। কিন্তু আজকের মাঠে পল্টুর ট্যাকল 
শুরু হয়ে গিয়ে থামল না—সে একটানা প্রায় দশ গজ দূর সাঁতরে গেল 
কাদা আর জল মিশ্রিত পিচ্ছিল মাটির ওপর দিয়ে। দর্শকেরা হাততালি 
দিয়ে উঠল, কেউ কেউ চেঁচিয়ে বলল—”এটা ফুটবল না, ১০০ মিটার 
ফ্রি-স্টাইল!”

তারপর শুরু হল একের পর এক ‘স্লাইড অ্যাকসিডেন্ট’। বজ্রপাত 
ক্লাবের ফর�োয়ার্ড মনিরুল  বল নিয়ে ছুটে আসছে, হঠাৎ মেঘডম্বুরের 
সেন্টার-ব্যাক বাবুল তার সামনে দাঁড়াল। মনিরুল ট্যাকল এড়াতে লাফ 
দিল, কিন্তু ল্যান্ড করতেই পিছলে গেল এমনভাবে যে মাঠের একেবারে 
প্রান্তে প�োঁছাল, আর তার বুট উড়ে গিয়ে পড়ল সিঙ্গারার দ�োকানে। 
দ�োকানদার কপাল মুছতে মুছতে বুট ফেরত দিল—কিন্তু সিঙ্গারার প্লেট 
বাঁচাতে পারেনি।
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গ�োলকিপাররাও যেন আজ গোল বাঁচান�োর চেয়ে কাদা এড়িয়ে 
চলাতেই বেশি ব্যস্ত। একবার বজ্রপাত ক্লাবের গ�োলকিপার গ�োপাল  
বল ধরতে গিয়ে দুহাত দিয়ে এমন জ�োরে কাদা তুলে ফেলল যে, বলটা 
উল্টো তার মাথার উপর দিয়ে গ�োলপ�োস্টে ঢুকে গেল। রেফারি হুইসেল 
বাজিয়ে গ�োল দিলেন, কিন্তু তার নিজের মুখেও কাদা লেগে গেল।

মাঠের মাঝখানে কয়েকজন খেল�োয়াড় দাঁড়িয়ে নিজেদের জার্সি ধুয়ে 
নিল বৃষ্টির জলে—তারা বুঝে গেছে, আজ জিতুক বা হারুক, ধ�োয়া 
লাগবেই। এক পর্যায়ে বজ্রপাত ক্লাবের উইঙ্গার রাজীব বল কন্ট্রোল 
করতে গিয়ে পিছলে পড়ল, আর একেবারে ব্যাকফ্লিপ মেরে উঠে 
দাঁড়াল—এই দৃশ্য দেখে এক বৃদ্ধ দর্শক মজা করে বলল, “এমন 
কসরত শেষবার দেখেছিলাম সার্কাসে!”

মেঘডম্বুরের কাণ্ডজ্ঞানহীন ফর�োয়ার্ড সঞ্জয়ও আজ কাদা–উৎসবে 
য�োগ দিতে পিছুপা হল না। প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারকে ফাঁকি দেওয়ার 
জন্য সে হঠাৎ স্লাইড দিল—বল দূরে চলে গেল, কিন্তু সঞ্জয়ের স্লাইড 
থামল একেবারে মাঠের বাইরে, যেখানে চায়ের দ�োকানদা চায়ের 
কেটলি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেটলির গরম ভাপ দেখে সঞ্জয় লাফ দিয়ে 
উঠে চেঁচিয়ে বলল—”গ�োল না হ�োক, অন্তত চা পেলাম!”

এই অগ�োছাল�ো মুহূর্তগুল�ো দেখে ব�োঝা যাচ্ছিল, খেলা এখন আর 
ক�ৌশল-দক্ষতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; এটা এখন হয়ে উঠেছে এক 
বিশাল, সম্মিলিত হাসির উৎসব। কেউ ফাউল হলে রেগে যাচ্ছে না, 
বরং একে অপরকে তুলে দিচ্ছে, কাদা মুছিয়ে দিচ্ছে। ফুটবল আর কাদা 
এক হয়ে গেছে এক অদ্ভুত বন্ধুত্বে।

শেষ মুহূর্তে মেঘডম্বুরের মিডফিল্ডার রতন স্লাইড দিতে গিয়ে বলের 
সাথে সাথে তিনজন প্রতিপক্ষ খেল�োয়াড়কেও নিয়ে গিয়ে এমনভাবে 

কাদায় ফেলল যে, সবাই উঠে দাঁড়িয়ে কাদা চুল থেকে ঝাড়তে ঝাড়তে 
হাসিতে কেঁকিয়ে উঠল�ো। দর্শকদের চিৎকার, ড্রাম বাজান�ো, বাঁশির 
আওয়াজ—সব মিশে যাচ্ছিল বৃষ্টির ছন্দে।

অধ্যায় ৪ – শেষ বাঁশি আর বিজয়ীর ভেজা মুকুট

বৃষ্টি যেন থামার নামই নিচ্ছে না। মাঠের চারপাশে বাতাসে কাদা আর 
ভিজে ঘাসের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, আর দর্শকের চিৎকারে মিশে যাচ্ছে 
বজ্রের গর্জন। স্কোরব�োর্ডে এখন�ো শূন্য–শূন্য—কেউ গ�োল করতে 
পারছে না, কিন্তু হাসির সংখ্যা এত বেশি যে হিসেব রাখা কঠিন।

শেষ দশ মিনিট চলছে। বজ্রপাত স্পোর্টিং ক্লাবের ফর�োয়ার্ড 
ভম্বল  বল নিয়ে স�োজা দ�ৌড় দিল প্রতিপক্ষের গ�োলের দিকে। কিন্তু 
গ�োললাইন থেকে মাত্র পাঁচ গজ দূরে হঠাৎ সে থেমে গেল—না থেমে, 
বলা ভাল�ো আটকে গেল। এক গর্তে এমনভাবে পা ডুবে গেল যে, 
তার শরীর সামনের দিকে ঢলে পড়ে স�োজা মাটিতে মুখ গুঁজে দিল। 
বল গিয়ে থামল একেবারে গ�োললাইনে, কিন্তু ভম্বলের অবস্থা দেখে 
রেফারি বাঁশি বাজিয়ে খেলাটা থামিয়ে দিলেন।

মেঘডম্বুরের গ�োলকিপার শিবু  হেসে বলল, “দেখলি ভম্বল , তুই 
বল না, তুই-ই গ�োল হয়ে গেলি!” গ্যালারি থেকে এক দাদু চেঁচিয়ে 
বলল—”এটা ‘সেল্ফ গ�োল’ না, ‘সেল্ফ পুল’!” পুর�ো মাঠে খিলখিল 
হাসি।

খেলা আবার শুরু হল, এবার দুই দলই মরিয়া চেষ্টা করছে অন্তত 
একবার গ�োল করার জন্য। কিন্তু যতবার কেউ বল নিয়ে এগ�োচ্ছে, 
ততবারই হয় কাদা, নয় জলগর্ত, নয়ত�ো ক�োন�ো ক�ৌতুকপ্রিয় দর্শকের 
চেঁচামেচিতে মন�োয�োগ সরে যাচ্ছে।
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শেষ দুই মিনিটে বজ্রপাতের রাজীব  এক দারুণ পাস দিল 
মনিরুল-কে। সে বল নিয়ে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার পেরিয়ে ছুটছে—
দর্শকদের দাঁড়িয়ে পড়া, চিৎকার, হাততালি—সব মিশে যাচ্ছে। ঠিক 
গ�োলপ�োস্টের সামনে এসে সে কিক মারতে গেল, কিন্তু বলের বদলে 
জুতার ফিতে নিজের পায়ে জড়িয়ে ফেলল। ফলাফল—বল সরে গিয়ে 
সাইডলাইনের বাইরে, আর মনিরুল কাদায় বসে পড়ে হাসতে লাগল 
নিজের উপরই।

রেফারি শেষ বাঁশি বাজিয়ে দিলেন—ম্যাচ ড্র। স্কোর শূন্য–শূন্য, কিন্তু 
মাঠের হাসি আর গল্পের হিসেব কার�ো পক্ষে রাখা সম্ভব নয়। পুরস্কার 
বিতরণী মঞ্চে দুই দলকে ডাকা হল। ট্রফি বলে যা দেওয়ার কথা, সেটা 
আসলে একটা পুরন�ো অ্যালুমিনিয়ামের বালতি, ভরা টাটকা বৃষ্টির 
জল। রেফারি ঘ�োষণা করলেন—“আজকের বিজয়ী দুই দলই, কারণ 
ত�োমরা মাঠকে হাসিতে ভাসিয়ে দিয়েছ।”

দুই দলের ক্যাপ্টেন একসাথে বালটিটা তুলে ধরতেই জল উপচে 
পড়ে গিয়ে সামনের সারির দর্শকদের ভিজিয়ে দিল। দর্শকেরাও তাতে 
খুশি, যেন সেটাই আসল বিজয়ের ছিটা। সবাই একে অপরকে কাদা 

মাখিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে—বড়ো ছ�োট�ো কেউ বাদ নেই।
গ্রামের শিশুরা বৃষ্টির মধ্যে নাচতে শুরু করল, কেউ কাদা ছুঁড়ছে, 

কেউ বল নিয়ে খেলছে। দ�োকানদার ঘ�োষালদা চায়ের বড় হাঁড়ি নামিয়ে 
সবাইকে ফ্রি চা বিলাচ্ছেন—তার ঘ�োষণা, “আজকের ম্যাচের পর চা 
আমার তরফ থেকে, কারণ এই হাসি অমূল্য।”

সন্ধ্যা নেমে এল�ো ধীরে ধীরে। বৃষ্টি কমে গেলেও মাঠের কাদা রয়ে 
গেল, আর সেই সাথে রয়ে গেল দিনের স্মৃতি—যেদিন ফুটবল শুধু 
খেলা ছিল না, বরং ছিল এক অভূতপূর্ব জল–কাদা উৎসব।

যখন খেল�োয়াড়রা ভিজে জার্সি কাঁধে ফেলে মাঠ ছাড়ছিল, 
মেঘডম্বুরের রতন হেসে বলল—”এই ম্যাচ কেউ ভুলবে না। কারণ 
আমরা আজ গ�োল করিনি, আমরা ইতিহাস বানিয়েছি।” আর 
বজ্রপাতের মনিরুল তাতে য�োগ করল—”ইতিহাসও ভিজে গেছে, 
কাদা মাখা!”

হাসির রেশ নিয়ে রাতের আকাশে ঝিকিমিকি আল�ো জ্বলতে লাগল। 
আর গ্রামের মানুষ জানত—আগামী বছর, যখন বর্ষা আসবে, বর্ষা 
কাপ আবারও ফিরবে—আর কাদার রাজারা তখনও রাজত্ব করবে।

Subhatra Srinivasan

D  R  A  W  I  N  G
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D  R  A  W  I  N  G
Shreyansh Saha

D  R  A  W  I  N  G
Shrimoyee Acharya
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R A N G O L I Shweta Saha
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Ingredients

Main
6 hard-boiled eggs, halved & lightly slit
2 medium onions – roughly chopped
2–4 green chilies – adjust to taste
1-inch ginger – peeled, chopped
2 garlic cloves – chopped
5–6 tbsp oil (or oil + butter mix)
Whole Spices
1 bay leaf
1-inch cinnamon stick
2 green cardamoms
2 cloves
Ground Spices
½ tsp turmeric powder
1 tsp cumin powder

1 tsp coriander powder
½ tsp black pepper powder
½ tsp garam masala powder
Salt – to taste
For Creaminess
150 ml whole milk
¼ cup fresh cream
8–10 cashews (soaked & blended into 
paste)
Additional
½ cup curd (yogurt), whisked
¼ cup coriander leaves – chopped
1 onion, thinly sliced & fried till golden 
(birista)
½ tsp kasoori methi (optional)
½–1 tsp sugar (to balance taste)
Water – as needed

A rich and 
creamy Bengali-
style curry made 
with golden 
fried eggs, slow-
cooked onion-
ginger-garlic base, 
yogurt, milk, and 
cashew cream, 
garnished with 
fresh coriander 
and fried onions. 
Perfect with rice 
or Indian breads.

Bengali 
Egg Masala Curry
Shweta Saha
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Method (Step by Step)

1. Prepare the Eggs
Boil eggs in salted water (15–20 mins).
Cool, peel, slit lightly.
Halve them, season with salt & turmeric.
Sauté in hot oil until golden. Set aside.
2. Make the Onion Paste
Blend onions, chilies, ginger, and garlic 
into a smooth paste.
3. Cook the Masala Base
Heat oil in a pan, add bay leaf, cinnamon, 
cardamoms, cloves.
Add onion paste, sauté until golden 
brown.
Switch off heat, add whisked curd, mix, 
then return to flame.
Cook slowly until oil separates (15–20 
mins).
4. Add Ground Spices
Mix in turmeric, cumin, coriander, black 
pepper, garam masala, and salt.
Stir well and cook for 10 minutes until 
roasted.

5. Build the Gravy
Add milk, adjust with water if too thick.
Crush kasoori methi and stir in.
Simmer gently for 8–10 minutes until oil 
floats to the top.
6. Add Eggs & Creaminess
Place fried eggs into the gravy.
Stir in cashew paste and fresh cream.
Cover and cook for 10 minutes until curry 
turns creamy.
7. Finish & Serve
Adjust seasoning with salt/sugar.
Garnish with coriander and fried onions 
(birista).
Serve hot with steamed rice, roti, naan, or 
paratha.

Chef’s Notes
For extra richness, replace half the milk 
with full cream.
If you like a smoky touch, add a pinch of 
roasted cumin powder at the end.
This dish tastes even better after resting 
for a few hours as the flavors deepen.

আবর্ত্তন
সুস্মিতা মুখার্জী

নতুন পৃথিবীটাকে একদিন দেখলাম,
হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায়
আর অনিয়মিত পদক্ষেপে।
উত্তেজনায় ভরা অবিশ্রাম সেই প্রস্তুতি
ছিল অসংখ্য ইঙ্গিতময়।।
বিগত স্বপ্নের সেই ম�োহ
নিঃশেষ কখনও নয় যেন।
অচেনা মনের ভিড়ে, হারিয়ে যাওয়া
সেই চেনা দিনগুল�ো একদিন ফিরে আসে
ভাবনার কারুকার্যে আঁকা হয়ে যায়
জীবনের স�ৌন্দর্যবিলাস।
ভ্রান্তিময় প্রতীক্ষায় রাত্রিদিন
অক্লান্ত এগিয়ে যায় কুন্ঠাহীন;
প্রতিদিন অপেক্ষায় তবু
ক্রমশঃ অলস এই আশ্চর্যজীবন

D
  R

  A
  W

  I
  N

  G

Swarnali Mukherjee
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Chicken 
Ghee 

Roast!

Chicken 
Ghee 

Roast!

Chicken 
Ghee 

Roast!

Chicken 
Ghee 

Roast!

Chicken 
Ghee 

Roast!
S n e h a  R a o
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When it comes to Mangalorean 
food, I don’t think there is a dish 
as popular as chicken ghee roast. 

It has everything
you’d expect from a great chicken dish – 

tender, juicy pieces of chicken, a delicious 
masala, and lots of flavour in

every bite. This dish features a deliciously 
rich masala made by roasting a handful of 
Indian spices, using

ingredients that are in most indian 
kitchens. This masala is then fried in ghee 
to deliver the rich and heavenly taste

of ghee in every single bite. I’ve made 
this dish many, many times and it has been 
a hit each time. It’s a great

addition to any meal, and so easy to 
make that you can make this while getting 
ready to welcome guests. Alright,

maybe not so for cooking novices but it is 
an easier chicken recipe over most others. 
It’s great paired with fresh

rotis, rice, or my favorite - dosas! It’s 
great in any way you serve it.

A bonus tip! - to make an indian-mexican 
version of this, you’ll need this ghee roast, 
plus tortillas, red onions, and

some cotija cheese. Grill it quesadilla 
style, and you have a phenomenal indo-
mex dish that will be yet another

super hit. Great when served with a salad 
and a refreshing drink. Make this a part of 
your end of summer party and

your guests will be asking you for the 
recipe! The only downside? You may not 
have leftovers. :)

Additional notes:
1. This recipe is best made with a specific 

type of dried red chilli from Karnataka 
called Byadgi. You will find this

in most indian stores. if you do not have 
this red chilli or do not want to buy that 
much, any other type of dried red

chilli will do, but it does taste the best with 
Byadgi chillies

2. For the yogurt, I usually use full fat 
regular yogurt. If you are adding greek 
yogurt, i’d suggest using 1/2 cup and

not 3/4 cup. If you are using homemade 
yogurt (fantastic!), use the 3/4 cup. Avoid 
fat free yogurt, because, what is

the point when you’re adding 1/2 cup of 
ghee anyway?! Ha!

3. 2 lbs of chicken is a fair bit, so make 
sure you are using a big enough kadhai or 
a wide enough pan to keep the

chicken pieces spread out. Avoid over 
crowding the chicken and most definitely 
ensure the chicken doesn’t sit in

layers one on top of another.
4. This ghee roast can be made 1 day in 

advance. As we all know, food with spices 
always tastes better a day later

when it has had time for the flavors to 
mature. As the dish rests, spices and 
ingredients have more time to diffuse

and chemically interact, enhancing depth 
and uniformity of flavor through continued 
enzymatic activity and

molecular bonding. (Thanks, ChatGPT, 
for that explanation!)
Prep: 15 minutes Marination 



48

Time: 3 hours Cook: 20 minutes
Total: 3 hours 35 minutes
Servings: 4 people

Ingredients
Masala
15 Dried Red Chillies
15 Pepper Corns
1 ½ Tablespoons Coriander Seeds
1 Teaspoon Cumin Seeds
1/2 Teaspoon Fenugreek Seeds (Methi 
dana)
10 Garlic Cloves
1 Teaspoon Tamarind Paste OR 1 
Teaspoon tamarind soaked in water
Chicken marination
2lbs boneless chicken - chicken thigh 
works much better than breast
1 Teaspoon Salt
1 Tablespoon lemon juice
1 Teaspoon turmeric powder
3/4 cup yogurt
For cooking
1/2 Cup Ghee
2 Teaspoons Jaggery. If not, granulated 
sugar works fine as well.
2 Sprigs Of Curry Leaves
Salt, as per taste.
Steps to marinate the chicken:
1. Make 1 inch wide pieces of the chicken
2. Mix in the yogurt, salt, turmeric powder, 
and lemon juice
3. Let this marinate for a few hours in a 
fridge. Overnight marination works as 
well. if in an absolute pinch, 30
mins minimum marination.
Steps to make the Ghee Roast Masala:
1. Add peppercorn, coriander seeds, 
cumin seeds and fenugreek seeds to a 
frying pan. Dry roast on medium flame
for 2-3 minutes or until the raw smell 
goes. Transfer to a plate. Add byadgi dry 
red chillies and dry roast for 2-3
minutes. Remember to stir continuously. 
Do not burn the spices. Transfer to a plate 
and allow it to cool.
2. Once cooled, tansfer all the spices, add 

all the garlic cloves, add the tamarind to a 
mixer and grind to fine paste,
or as fine as it can get. Add about 3-4 
teaspoons of water, one spoon at a time, 
as required to make a thick, smooth
paste. Set aside. Add more water if 
needed but keep it at the consistency of a 
thick paste.
To make the Chicken Ghee Roast:
1. Remove the chicken from the 
refrigerator at least half an hour before 
cooking to bring it to room temperature
2. In a large pan or kadhai, heat the ghee, 
add the curry leaves, and then add the 
chicken. Make sure your pan is big
enough to hold the chicken. Do not let the 
chicken crowd in a pan or sit in layers one 
on top of the other.
3. Fry the chicken on medium-high heat. 
The chicken and yogurt will let out a lot of 
water and you must continue
to cook it until about 80% of the water has 
evaporated. The timing of this will vary 
from stove to stove and burner
to burner, but keep checking every few 
minutes. You do not need to monitor the 
chicken so long as there’s
substantial water in the pan/kadhai, 
stirring every few minutes is just fine.
4. When you begin to see that the water 
is about 60% evaporated, keep an eye on 
it.
5. In the same pan, bring the heat down 
to medium and add the masala to the 
chicken. Fry the masala till it starts
drying up and all the water evaporates. 
This should take another 5 minutes. The 
masala should turn a deep reddish
maroon color and all the ghee should 
come to the top. If the mixture gets too 
try, add a few tablespoons of water.
6. Now adjust salt as needed, add the 
jaggery or sugar, and mix to ensure the 
masala fully coats the chicken. Cover
and cook on low heat for 5 minutes.
7. Your ghee roast is ready! Serve hot 
with rotis, rice or dosa.
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D  R  A  W  I  N  G
Sourav Sahu

Butterfly

Kabiguru Rabindranath Tagore

Netaji Subhash Ch Bose
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D  R  A  W  I  N  G
Sourav Sahu

Jesus Christ

Krishna

Spiderman
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P H O T O G R A P H
Srinivas Manipatruni

Colors of India - 
The BAPS Temple, 
Corona, CA

The BARN At Teton 
National Park , 
Jackson Hole, WY

Schwabacher Landing 
, Teton National Park, 
Jackson,WY
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হ্যারিপদবাবুর 

ম্লেচ্ছাভিগমন
হ্যারিপদ বাবু বহুদিন ধরেই প্রবাসে আছেন। নানা বাসনা, 

কামনা আর ইচ্ছে প্রায় পূর্ণ করলেও একখানা সখ তিনি 
ছাড়তে পারেননি, তা হল�ো নতুন শব্দ উদ্ভাবনের নেশা। 

তিনি ভাবেন, পাণিনীর ব্যাকরণ থেকে শুরু করে সক্রেটিস যুগের 
গ্রাম্মাতিকি, রাজশেখর বসুর চলন্তিকা কিংবা অনকূলু ঠাকুরের 
ঠাকুরবাণী অভিধান পর্যন্ত ঘেটেঁ দেখলেও ব�োঝা যায় যে এখনও 
অসংখ্য শব্দ অনাবিষ্কৃত পড়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও তাঁর মনে 
খানিক অভিমান আছে, এত শব্দ সৃষ্টির ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তিনি 
কেন আরও বেশি শব্দ উদ্ভাবন করলেন না। অবশেষে গতকাল রাত্রে 
হ্যারিপদ বাবুআরেকটি নতুন শব্দ আবিষ্কার করলেন - ম্লেচ্ছাভিগমন। 
তাঁর বিশ্বাস, জগতে যত বড় সৃষ্টি হয়েছে তার সবই এসেছে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে। তাই নিজের দীর্ঘ প্রবাস জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
তিনি এই শব্দের জন্ম দিলেন।

ঠাকুমা শ্রীমতি বীনাপাণী দেব্বা প্রায়ই বলতেন, “ও হরি, তুই 
শ্যাশে ম্লেচ্ছ দিশ যাইবা?” সেই স্মৃতিই আধা বাঙাল হ্যারিপদ বাবরু 
নতুন শব্দের মলূ উৎস। মনে করলেন, যেহেতুমার্কিন মলুকেু দইু 
দশকের বেশি সময় তিনি কাটিয়ে ফেলেছেন, তাই ঠাকুমার স্মরণেই 
শব্দের উদ্ভাবন হ�োক। সকাল থেকে তাঁর মন বেশ উৎফুল্ল। এমন 
এক শব্দ আবিষ্কার কি তুচ্ছ কথা! হঠাৎ মনে হল�ো রাজ্যপালের সঙ্গে 
য�োগায�োগ করা যায় কি না, যদি তিনি এই আবিষ্কারকে স্বীকৃতি দেন। 
কিন্তু আবার ভাবলেন, বাংলা ত�ো তিনি ব�োঝেন না, তাতে তাঁকে 
বিরক্ত করার মানে কী! তবে উদযাপনটা দরকার ছিল। তাই তিনি 
সকাল সকালই চলে গেলেন গ্রসারি স্টোরে, পাঁঠার মাংস কিনলেন। 
ঠিক করলেন আজ গিন্নীকে বলবেন একটুবাড়তি তেলে রান্না করতে। 
সঙ্গে নিলেন ফ্রোজেন কাঁচা আম, চাটনি হবে। আফস�োস, মার্কিন 
দেশে চাটনির ক�োন�ো কদর নেই। হ্যারিপদ বাবুভাবলেন, আজ যদি 
ঠাকুমা বেচেঁ থাকতেন, এমন চাটনি বানাতেন যে দনিু য়ার সব ঠান্ডা 
যুদ্ধও থেমে যেত। আহা, দর্ভুর্ভাগা প্রবাস, বাঙালি রান্নার আসল 
স্বাদ এখানকার কেউ ব�োঝে না! হ্যারিপদ বাবরু ছেলে একটি আইটি 
ফার্মে কাজ করে, বিয়ে করেছে এক মার্কিনী মেয়েকে, তাদের একটি 

কন্যাসন্তানও আছে। আগের মাসেই হ্যারিপদ বাবুসস্ত্রীক ছেলের কাছে 
অস্টিনে গিয়েছিলেন। নাতনির মখশ্রীু অনেকটা ওনার ঠাকুমার মত�ো, 
শুধুচুলের রঙটা আলাদা- ডার্টি ব্লন্ড, ঠিক বউমার মত�ো। একদিন 
ফ্যামিলি ডিনারে হ্যারিপদ বাবুছেলের শাশুড়িকে লক্ষ্য করলেন। উনি 
জল খান না, কেবল ডায়েট ক�োল্ড ড্রিঙ্কস থড়িু স�োডা খান! মনে মনে 
ভাবলেন, আফ্রিকায় কত শিশু বিশুদ্ধ জলের অভাবে প্রাণ হারায় 
আর এরা জল পেয়েও বিষ খায়। হ্যারিপদ বাবরু মন হঠাৎ উদাস হয়ে 
উঠল, তিনি হুইস্কির অর্ডার দিলেন। মনে পড়ল স্বামীজি বলেছিলেন, 
জগৎ দঃুখে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে- হয় আধ্যাত্মচেতনা, নয়ত�ো সুরা, 
এর যেক�োন�ো একটায় না ভরলে মানষু টিকে থাকতে পারে না। 
খাওয়ার পাতে কী কী খেলেন, তাতে মন বসল�ো না। আল-ুপ�োস্ত 
আর বিউলির ডালের কথা মনে পড়তেই চ�োখ ভিজে এল, এর মধ্যেই 
চার পেগ নেমে গেছে, গিন্নী মখু গ�োমড়া করে বসে রইলেন! পুরুষের 
স্বাধীনতা ব�োধহয় ১৫ই আগস্ট কিংবা ৪ঠা জলাই ু মানে না। আবারও 
মনে হল�ো, মার্কিন মলুকে বাঙালির রসনা ব�োঝান�ো মানে যেন কুয়োয় 
পড়ে যাওয়া ব্যাঙ কে নিয়ে প্লেট�োর সঙ্গে তর্কে নামা, দইু ক্ষেত্রেই ফল 
এক!

ছেলের বাড়ি থেকে ফিরে একদিন হ্যারিপদ বাবুগেলেন স্বামীনারায়ণ 
মন্দিরে। মনে মনে ভাবলেন, চৈতন্য মহাপ্রভুযদি আর ক’টা দিন 
বেচেঁ থাকতেন তবে এর থেকেও বড়ো ক�োন�ো মন্দির তৈরি করে 
যেতেন। তবে যা দেখে তার মনে আসলেই হাহাকার হল�ো, তা 
ছিল�ো গুজরাটিদের পরস্পরের প্রতি আন্তরিকতা। সবাই যেন এক 
সূত্রে বাঁধা, নিজের ভাষাতেই গল্পে মেতে উঠেছে, প্রাণভরে হাসছে। 
মহুূর্তেই মনে পড়ল দ’ুমাস আগে তিনি গিয়েছিলেন এক বাঙালি 
গেট-টুগেদারে। সেখানে ধনঞ্জয়ের বউ শম্পা, রিষড়ার মেয়ে, হ্যারিপদ 
বাবরু সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলল, মানা যায়! দেখতে সুন্দরী, কিন্তু 
তাই বলে ইংরেজি! হ্যারিপদ ঠিক করেছিলেন অরুণকুমার সরকারের 
একটা কবিতা শ�োনাবেন ওকে, কিন্তু ইংরেজির দাপটে মন কেমন 
গুটিয়ে গেল�ো।

মানিকবাবুআর মাধবীর কথা মনে পড়তেই তিনি একটা সিগারেট 

শু ভ জি ৎ  রা য়



ধরালেন। তখনই পাশের টেবিলে আরেক বাঙালি তার বাচ্চা ছেলেটির 
হাঁচিতে নির্বিকার ভাবে বলল, “ব্লেস ইউ।” শুনে হ্যারিপদ বাবরু মনে 
পড়ে গেল তারকেশ্বরের কথা। শিবলিঙ্গের মাথায় যে রাখাল অজ্ঞানে 
একদিন ক�োদালের বাড়ি মেরেছিল, ভাগ্যিস যিশুর চারপাশে তখন 
এমন ভক্ত ছিল না, নইলে আর রক্ষা থাকত না! গেট টুগেদারের 
মেনতেু দই কাৎলা হয়েছিল তাই মনের ভার খুব দ্রুতই লাঘব হল�ো!

বিগত তিন বছরে হ্যারিপদ বাবরু এ দেশে কিছুই যেন ভাল�ো ঠেকছে 
না। কেশব সেন স্ট্রিট থেকে আজকের পুলাস্কি স্ট্রিট পর্যন্ত সবকিছুই 
যেন এক অপূর্ণ বত্তেৃ র মত�ো। নাগরিকত্ব থেকে বাড়ির মর্টগেজ 
সবই ঠিক সময়ে সম্পন্ন হয়েছে, ছেলেও এখন অন্য রাজ্যে। কিন্তু 
হ্যারিপদর থেকেও বেশি মার্কিন প্রভাব ছেলের জীবনে। গিন্নী সবেতেই 
আছেন আবার কেমন যেন নেইও। বন্ধুখুব একটা হয়নি, যাদের সঙ্গে 
য�োগায�োগ হয়েছে তাদের অধিকাংশই বাঙালি, আর সেখানেও এক 
অদ্ভুত প্রতিয�োগিতা। শৈশবে ভেবেছিলেন প্রতিয�োগিতা কেবল স্কুলের 
খেলাধুলাতেই সীমাবদ্ধ। আজ বঝেু ছেন, দর্গুাপর্গ ুজ�ো থেকে মানষেু 
মানষেু সম্পর্ক সবখানেই প্রতিয�োগিতা লেগেই আছে। কখন�ো মনে 
হয়, এ জগতে সবচেয়ে দরিদ্র সেই, যার কাছে পয়সা ছাড়া আর কিছুই 
নেই। ভেবেছিলেন মার্কিন মলুকেু ক�োন�ো ভারতীয় গুরুর থেকে দীক্ষা 
নেবেন। একবার গিয়েও ছিলেন। কিন্তু গুরুদেবকে দেখলেন বিনা বাক্য 

ব্যয়ে হাজার�ো মানষেু র ভিড়ে মচুকি হেসে মিলিয়ে গেলেন। শান্তির 
মেডিটেশন ক�োর্সে প্রতি ঘণ্টার ফি একশ�ো ডলার। এক সপ্তাহ শেষে 
শান্তির দেখা ত�ো মিলল না, বরং সায়াটিকার ব্যথাটা বেড়ে গেল!

এসব ভাবতে ভাবতেই লক্ষ্য করলেন পাশের পুলে এক মার্কিনী 
পরিবার প্রায় জনা পনের�োর ভিড়ে সামার গ্রিল করতে ব্যস্ত, বাচ্চা-
বড়ু ো� মিলিয়ে উৎসবের আমেজ। হ্যারিপদর মনটা হঠাৎ উদাস হয়ে 
গেল। ওদের হল�ো, অথচ কি যেন একটা আমাদের হল�ো না। বর্ণবির্ণ 
দ্বেষ তিনি মানেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবলেন বর্ণাশ্রর্ণ মের কথা ত�ো 
মনু পইপই করে বলে গেছেন, সেটা না মেনে রেহাই নেই! পার্কিং লটে 
এসে একটা সিগারেট ধরালেন। ঠিক তখনই পাশ থেকে এক মার্কিনী 
মহিলা আসছিলেন। হ্যারিপদ মচুকি হাসলেন, কিন্তু মহিলা চ�োখে 
চ�োখ না মিলিয়েই হন্তদন্ত হয়ে চলে গেলেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল 
জ্যাঠামশাইয়ের পুর�োন�ো রেকর্ড প্লেয়ারের কথা। জর্জ বিশ্বাসের গলায় 
বাজত-

“হৃদয়ে হৃদয়ে আধ�ো পরিচয়, আধখানি কথা সাঙ্গ নাহি হয়,
লাজে ভয়ে ত্রাসে আধ�ো-বিশ্বাসে শুধুআধখানি ভাল�োবাসা।
শুধুযাওয়া-আসা, শুধুস্রোতে ভাসা...”

এই রচনায় উল্লিখিত সকল চরিত্র, ঘটনা ও সংলাপ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। জীবিত বা 
মতৃ ক�োন�ো ব্যক্তি বা ঘটনার সঙ্গে ক�োন�ো মিল থাকলে তা সম্পূর্ণ কাকতালীয়।
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D  R  A  W  I  N  G
priyanka das chakrobarty

Love

Snail
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Kaancha Golla is a traditional 
Bengali sweet, loved for its soft, 
melt-in-the-mouth texture and 
delicate flavor.

Ingredients
• Cottage cheese (chhena) – 
250 g
• Cardamom powder – 6–8 
pods (crushed)
• Milk powder – 1 cup
• Sugar – 200 g
• Vanilla essence – 2-4 drops
• Rose water – 2 tsp
• Split pistachios or raisins (for 
garnish, soaked in rose water)
• Small cupcake liners

Preparation
1. Divide the cheese
Split the cottage cheese into 
two equal portions.
2. Cook one portion
• Heat a pan on medium flame.
• Add one portion of cottage 
cheese and the sugar.
• Stir continuously for 8–10 
minutes, until the sugar melts 
and is fully absorbed into the 

Sumita Das

Kaancha 
Golla

cheese.
• Remove from heat and 
let it cool for about 10 
minutes.
3. Mix with uncooked 
cheese
• Transfer the cooked 
cheese to a plate.
• Add the second (un-
cooked) portion of cot-
tage cheese.
• Mix in cardamom pow-
der and vanilla essence.
4. Knead to smoothness
• Knead the mixture thor-
oughly.
• Then, using the lower 
portion of your palm (the 
base near the wrist), rub 
and press small portions 

of the mixture in a back-
and-forth sawing motion.
• Continue until the en-
tire cheese feels buttery 
soft and smooth, with no 
grainy texture.
5. Shape and coat
• Roll small round balls 
from the mixture.
• Coat each ball by rolling 
it in milk powder.
6. Garnish & serve
• Place each ball in a cup-
cake liner.
• Garnish with pistachios 
or raisins soaked in rose 
water

Kaancha Golla is ready to 
serve!
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“Maati, Shilpo, Sangeet—Bishnupur is 
where devotion takes many forms.”

Every year, when Sharod Kaal paints Bengal 
with clear blue skies and swaying kaashphool, my 
thoughts drift to Bishnupur, the land of red Ran-
gamati soil. 

The season of Durga Puja awakens not just fes-
tivity but also memory—of a townwhere soil, silk, 
and song are inseparable.

The terracotta temples—Rasmancha, Jor Ban-
gla, Shyam Rai—stand like timelessmandaps, 
their carved panels telling stories of gods, war-

Bishnupur: Rangamatir 
Sarother Ahobhan

 Supratik Ray
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riors, and devotion. To me,they were never 
only historical monuments; they were living 
companions of mychildhood, spaces where 
myths felt real and the air carried echoes of 
conch shells anddhaak. In autumn, under 
the golden sunlight, these temples seem to 

wait for Ma Durgaherself.
Bishnupur’s Baluchari sarees are an-

other treasure of memory. I recall Puja 
morningswhen my mother draped one, 
its silk borders shimmering with epics—
Krishna’s flute,Arjuna’s chariot, Durga’s 
victory. Each saree was more than attire; 
it was our town’sheritage, worn with pride, 
carrying myth and devotion into the heart 
of the festival.

And then, as dusk fell, came the mu-
sic—the solemn, meditative strains of 
theBishnupur Gharana’s dhrupad. Those 
evening baithaks were not just perfor-
mances;they were prayers in sound, in-
voking the goddess in a way as powerful 
as any idol orritual.

Today, no matter where life takes me, 
when autumn arrives, Bishnupur re-
turns—in thescent of earth, the shimmer 
of silk, and the resonance of raga. It is 
not only a place oforigin, but an eternal 
refuge, where maati, shilpo, and sangeet 
flow together like thespirit of Puja itself.
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ভিক্টোরিয়া মেম�োরিয়াল

ময়দানে ঘ�োড়ার গাড়ি

P H O T O G R A P H
Debasis Pramanik
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বাচ্ছা বুলবুলি উড়তে শেখার ঠিক আগে

বাজ পাখি

P H O T O G R A P HP H O T O G R A P H
Debasis Pramanik
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P H O T O G R A P H
Tirtha Ganguly

Yellowstone Lamar Valley

Sunset at 
Joshua Tree

Mono Lake
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P H O T O G R A P H
Upama Auddy

Deer wrestling

Rock Squirel in Grand Canyon

Two headed Turtle

A Bear
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P H O T O G R A P H
Dhiman Halder

A Grey Jay near Emerald 
Lake - Rocky Mountains 
National Park (RMNP)
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P H O T O G R A P H
Dhiman Halder

Dream Lake – RMNP
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In this travel log we will be exploring Sikkim 
- the northeastern gem of India.  In this 
write up we will be exploring the beautiful 

towns of Gangtok and 
Pelling, surrounded by 
snowcapped mountains, 
forests and monasteries.

Day 1:
We arrived at Bagdogra 
and took a cab to 
Gangtok. It was a long 

5-hour drive. The drive is very scenic with 
the Teesta river flowing on one side and 
mountains on the other. 
After checking in at our hotel, we headed for 
M.G Marg. It is a pedestrian only street with 
cafes and shops on either side of the road.

Day 2:
On Day 2 we visited Tsomgo Lake, Popularly 
known as Changu lake. Located at 12,400 ft 
hight it was a chilling and Surreal experience. 
The lake surrounded by mountains and 

Gangtok and Pelling
Travel Log
 Upama Auddy

Buddha statue at 
Buddha Park

View of Mt. Kanchenjunga from Pelling
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colorful flags looked beautiful. Yak 
rides were an added attraction to the 
lake.
Next we visited Baba Harbhajan 
Singh Mandir, a shrine dedicated 
to an Indian soldier who is said to 
protect the soldiers even after his 
death. The atmosphere was peaceful 
and the weather was chilling. The 
majestic idol of lord Shiva visible from 
the Baba Mandir shrine gives the 
place a spiritual ambiance.
If lucky enough you might even get 
the permit to visit Nathu-La pass, 
famous for being one of the trade 
posts of the famous Silk Route. But 
we skipped that because of the height 
and also the weather was getting 
cloudy and drizzling.

Day 3:
On the third day we made the local 
sight seeing tour. We visited the 
Rumtek monastery, the largest 
monastery in Sikkim. We also visited 
Encheye Monastery, which is the 
oldest monastery in Sikkim. The 
chants, the incense, the architecture 
all provides a feeling of calmness to 
the soul.
We also visited, Hanuman Tok, 
Ganesh Tok, Tashi View point and the 
Ropeway ride.

Day 4:
On the fourth day we headed out 
for Ravangla to see the Buddha 
park, also known as Tathagata 
Tsal. It features a 130 ft. tall statue 
of Gautam Buddha. The park 
surrounded by mountains provides a 
calm and beautiful atmosphere. 
We also visited a tea garden and a 
Shiva temple. Then we retired to a 
hotel in Ravangla.
Day 5:
On the fifth day we headed out to 
Pelling, our last destination. This 

Rabdentse Ruins

Tashi View point

Tsomgo Lake (Changu Lake)

Khecheopalri Lake
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time Rangeet river runs parallel to 
the road. Before reaching Pelling we 
visited the Kanchenjunga falls and 
Rimbi falls on the way.
We reached Pelling in the late 
afternoon.  Pelling welcomed us with 
a stunning view of Mt. Kanchenjunga.

Day 6:
On day sixth we did some local 
sightseeing. We visited Pemayangtse 
Monastery, Rabdentse Ruins and 
Khecheopalri Lake. 
The Pemayangtse Monastery is one 
of the oldest and most important 
Monastery’s of Sikkim. Rabdentse 
Ruins are the remains of the former 
capital of the Kingdom of Sikkim, 
offering historical insight and great 
views.
Khecheopalri Lake is believed to 
be a sacred lake by Buddhist and 
Hindus. It is believed to fulfil all the 
wishes made at the lake.
It was already time for us to head 
back home. The return journey 
was filled with reflection, photo 
memories and a strong desire to 
return again someday. 

Encheye Monastry
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D  R  A  W  I  N  G
Ayushi Halder
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Summer Picnic 2025
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Summer Picnic 2025
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Charity 
Laura’s House
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Charity 
Laura’s House
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