উত্তরণ

পূজাবার্ষিকী ২০২৫

সংহতি । বর্ষ ১ । সংখ্যা ১

The best Indo -Chinese Restaurant in Los Angeles.

حلال
Halal

• Delicious Food • Excellent Service • Ample Parking •

18349 Pioneer Blvd #5532, Artesia, CA 90701, United States

TIMINGS - 11:00 AM - 03:00 PM & 05:00 PM - 09:30 PM

www.nankinqca.com Call Now: +1 562-924-4567

সম্পাদকীয়

উত্তরণ : আলোর পথে এগিয়ে চলা

শারদীয়ার শুভক্ষণে আপনাদের সকলকে জানাই আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা।

আমাদের স্মারিকার নাম "উত্তরণ"। এই নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে উৎসবের প্রকৃত বার্তা। উত্তরণ মানে কেবল উত্থান নয়, উত্তরণ মানে অন্ধকার থেকে আলোয়, ভয় থেকে আশায়, বিভেদ থেকে একতায়, স্থবিরতা থেকে সৃজনশীলতায় যাত্রা।

মা দুর্গার আগমন আমাদের শেখায়—অসুর কেবল পুরাণে নয়, আছে প্রতিদিনের জীবনে। লোভ, হিংসা, বৈষম্য, ঘৃণা আর পরিবেশ ধ্বংসই আজকের যুগের অসুর। তাদের দমন করেই আমরা পাবো প্রকৃত মুক্তি, আর সেই মুক্তিই আমাদের উত্তরণ।

উৎসব কেবল আনন্দে মেতে ওঠার নাম নয়, উৎসব আমাদের শেখায় দায়িত্ব নিতে। প্রতিবেশীর পাশে দাঁড়ানো, প্রকৃতি রক্ষা করা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে কণ্ঠ তোলা, ভ্রাতৃত্বের আলো ছড়ানো—এসবই হল পূজার সত্যি-কার রূপ।

আসুন, আমরা প্রতিজ্ঞা করি— যেন প্রতিটি ক্ষুদ্র পদক্ষেপ আমাদের নিয়ে যায় মানবিকতার নতুন উচ্চতায়। তাহলে সত্যি সত্যিই আমরা হব "উত্তরণের" যাত্রী॥

শুভ দুর্গাপূজা

অরিন্দম চক্রবর্ত্তী
সম্পাদক

Editorial

Uttoron: A Song of Awakening Light

The drums resound, the conch-shells call,
Shiuli blooms and blessings fall.
The Mother arrives, her banner high,
To banish the dark, to brighten the sky.

Uttoron means to rise, to climb,
To dream beyond the bounds of time.
Though shadows linger, though nights grow long,
Love shall endure, steadfast and strong.

Let hatred fade, let kindness reign,
Let Nature heal her wounds of pain.
Let hearts unite, let hands entwine,
This Puja be a vow divine.

Together we rise, together we shine,
Through **Uttoron's** path, your life and mine.
A festival not just of joy, but of right—
A promise to spread humanity's light.

Happy Durga Puja

Arindam Chakraborty
Editor

President note

Dear Friends,

It is with immense joy and pride that I welcome you all to this year's Durga Puja celebrations and our special Sanhoti magazine. Sanhoti was born with a vision: to create a home away from home, where our Indian culture and traditions could flourish, and where every generation—children, youth, and elders—could feel connected to their roots.
Durga Puja is not only a spiritual occasion, it is also a cultural festival that celebrates togetherness, resilience, and creativity.
It is a reminder of the strength of women, embodied in Goddess Durga, whose courage inspires us to face challenges with grace and determination. At Sanhoti, we remain committed to empowering women in our community, giving them a platform to lead, express, and shine in every aspect of our cultural and social life.

Our children are the heartbeat of Sanhoti. They are the bridge between tradition and tomorrow. Through music, dance, literature, and play, we hope to nurture in them a love for our heritage while encouraging them to explore their own talents. Every smile and every performance by our young members is a testament to the continuity of our culture in this land far away from India.

As you turn the pages of this magazine, you will see reflections of our shared values, creativity, and community spirit. This is not just a collection of articles and stories—it is a celebration of who we are, of our unity, and of the bonds we continue to strengthen year after year.

On behalf of Sanhoti, I extend my heartfelt gratitude to our volunteers, sponsors, and every member who has contributed to making this event and this magazine possible. Together, we are writing a beautiful story of culture, togetherness, and pride.
Let us celebrate Durga Puja with devotion, joy, and the spirit of Sanhoti—where culture connects us, children inspire us, and women empower us.

With warm regards,
Suvendu Laha
President, Sanhoti

Meet our Team

Executive Committee 2025

+1 949-378-6425

ec@sanhoti.org

Suvendu Laha

President

Anindya Chatterjee

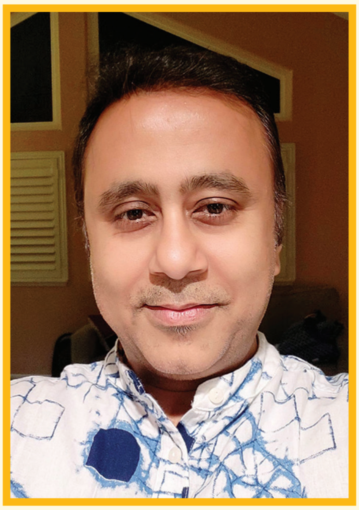
Treasurer

Dhiman Halder

Secretary

Atreyee Ghosh

Cultural Director



Divya Prakash

Officer

Our Volunteers

- Atreyee & Suvendu, Rancho Santa Margarita
- Sumita & Dhiman, Rancho Santa Margarita
- Sneha & Anindya, Laguna Niguel
- Monica & Divyaprakash, Trabuco Canyon
- Sangita & Tapas, Laguna Niguel
- Sutapa & Supratik, Irvine
- Madhumita & Santanu, Irvine
- Susmita & Gyan, Laguna Niguel
- Suchandra & Subrata, Trabuco Canyon
- Sumana, Los Angeles
- Swarnali & Tirtha, Rancho Santa Margarita
- Priyanka & Arindam, Rancho Santa Margarita
- Mahima & Tarashankar, Irvine
- Priyanka & Debasis, Irvine
- Moumita & Anindya, Ladera Ranch
- Ashmita & Abhishek, Irvine
- Chandrani & Tamoghna, Eastvale
- Chaiti & Shubhabrata, Tustin
- Ankita & Diganto, Irvine
- Piyali & Santanu, Placentia
- Gargee & Saurav, Irvine
- Nilova & Sujay, Artesia
- Baishali & Manas, Tustin
- Shweta & Saumik , Irvine
- Upama & Shubhobrata, Irvine
- Anisha & Diptishankar, Irvine
- Nilakshi & Parikshit, Irvine
- Aparupa & Ramankur, Irvine
- Pramita & Pradipta, Los Angeles
- Rosa & Suvrajit, Irvine
- Trina & Anuraag, Irvine

Emma Emerald the Great Leader of Jemooria

Aarya Laha

This is a story that happened many years ago, a story so magical, powerful. And now you are chosen to read this significant story. Don't think this is another fictional story, because it is not, it is so powerful and divine that it unites good and bad, making bad people see the light pointing towards their actual good destiny and their purposes, not only bad but also for good and for every living being thing. And it all began with a girl named Emma Emerald. Emma thought she was like any other girl, until she discovered her magical power , but Emma did not know that. She did not know why she had magical powers but she would just think it was a coincidence But there was one thing way bigger for her to predict. Something she never knew.

It all started one Friday night. Emma was wide awake and she could not sleep. Emma heard crickets and she heard her cat purr downstairs. She heard an owl hoot. She heard it hoot every night but she never saw it, it always sounded so close but yet actually yet so far away. She also heard her parents talking. Emma could not sleep so she decided to hear what her parents were saying. So she silently tip-toed to the hallway. And what she heard was shocking. Her parents said " should we move"? Said her dad. "Well it is time for Emma to know about Gemooria".Said her mom.

When Emma heard this her curiosity got the best of her so she went downstairs and said "are we moving"? Her mom looked surprised and said " why are you awake you are supposed to be asleep by now"? " I could not sleep," replied Emma. "Go to sleep Emma we are not moving anywhere" said Emma's dad, "I think it is finally time to tell her she is now old enough to know" said Emma's mom. "Tell me what"? Asked Emma. Emma was confused what were they going to tell her? What was going on? "Sit down Emma" said Emma's mom. So Emma sat down. Her mom started to speak. You are not human Emma see this is the human world there is another world called Jemooria where all magical livings and many humans who have magic powers live there you was born there I am a mermaid and your father is a wizard" said her mom but before Emma could react or say anything her mom continued. When you were five months old we were still in Jemooria but then a terrible war broke out. The leader of Jemooria was against many groups of magical livings like vampires and goblins and more claiming they were all bad for their history of some bad actions but now they don't do it it is very rare they do it now but they got angry and many people supported the leader whose name is Karena and many thought it was unfair and the others who were getting accused other people and then war broke out. A lot of people started doing bad things again.

It was too dangerous to stay there and we did not want to take any risks and we did not want anyone harmed in that dangerous situation and people could not change the leader of Jemooria because she was too powerful and no one could win in this battle. So that is why we moved to the human world. It was too risky. But now we think that it is much safer than last time and I think it is finally time for you to know about Jemooria plus you are now old enough and mature to understand".

Emma did not know what to say so she just nodded and went up to her room. She could not believe what she just heard.

Emma was always that one type of person who is balanced and the peace maker who always loves peace and a calm environment. Whenever she hears the word war or argument she feels scared and nervous. She knew that that was one of the reasons her parents never told her and kept it a secret. The next day her parents packed everything with magic and they soon entered a magical portal. Emma was nervous but in one second they arrived. Emma could not believe what she saw. There were pretty houses and all kinds of pretty flowers but it also looked old and destroyed. And Emma immediately knew the reason why everything looked dusty and old and destroyed, it was because of war.

Emma's mom sighed and said "it feels so good to go back home but i feel so sad at the same time, look at this place it used to be so beautiful". A few days later Emma had to start school and surprisingly it was easy.

Then one day Emma was learning about great historical leaders who always solved problems.

Emma loved to be a leader, she wished she could be a leader and solve this like those leaders in her history book. But she wanted to and the next day she decided to create a plan to fix it.

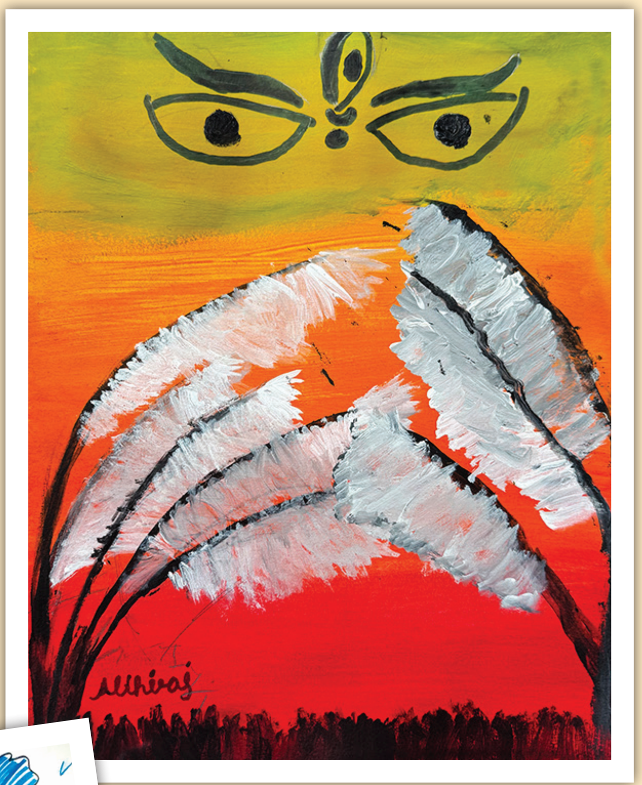
The next day her parents said they had to leave because the war was getting worse than last time. But Emma said no she had a plan. She was going to fix all of this. Emma took a deep breath and went outside. She climbed up the highest stage and said, " Everyone! Stop right now and listen to me"! But it did not work. No one was listening to her. So Emma buyed a map leading to Karena's building and said "Stop what you are doing no one is bad because of their past. The Past is the past. And it is not right to accuse!" Said Emma but Karena laughed and said "so what are you going to do about it kid".

Emma did not know, Emma's plan was to give a speech but it was more complicated than that. But then Emma had an idea. So she said " I have a deal for you tell me which one is better if you get it right, keep on going with this war but if you don't then you will have to stop it. And once you say the answer no more, change it so think carefully " " Deal, and I don't need to think carefully for your stupid question because I am smarter than you " said Karena. Emma knew why Karena wanted to start the war. It was because she knew that vampires and goblins and witches and sirens were more powerful and stronger making it harder for her to control so then she loses fame and power which she does not want because she knows she is weak and when she has power and fame it makes her more strong so if she blames vampires and witches and goblins and sirens that they are bad then all the powerful and smart people will be gone making it easier for her to rule and with her evidence that they use to be bad millions of years ago would help do this. All of this all clicked in a second and Emma asked the question " getting rid of people because they are powerful and use them so you can have all the power or have peace and keep happy people and learn how to be a good leader."

"The first option"! Exclaimed Karena and just as Emma thought she had got it wrong because Karena never would think before she would talk and anyone who had the mentality of the first option would say this but smart ones would not but Karena was not smart that is why she picked first one because she never thought before she spoke. "Wrong"! Said Emma "now stop the war". "What how"? But before Karena could finish she realized what she had done. So the war had stopped, people were happy again and Emma Emerald was the hero and crowned the new leader of Jemooria, and for the rest of her life she was known as the greatest smartest leader in the universe and she and her family and everyone else lived happily ever after. So this is the story of Emma Emerald, the great leader of Jemooria.

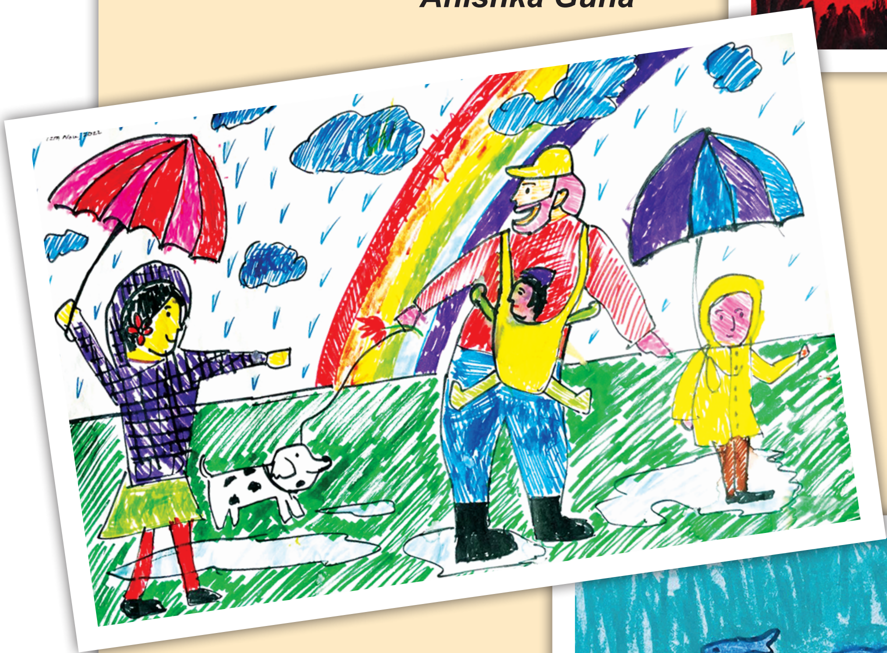
D R A W I N G

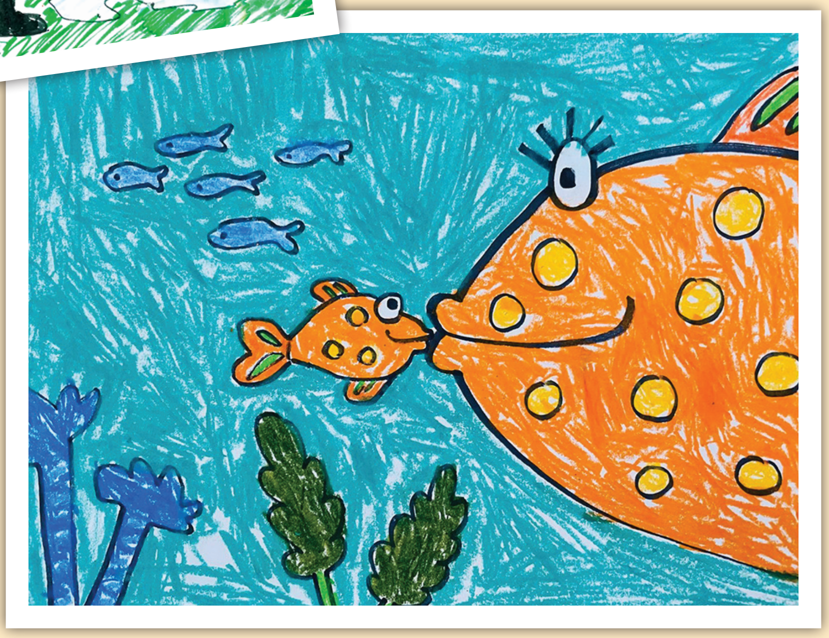
Abhiraj Bhattacharya



D R A W I N G

Anishka Guha





RED PILL or the BLUE PILL, the choice is yours!

AJay Bhowmick

My name is AJay Bhowmick and I live in Long Beach, CA. Allow me to share something with you today, and I respect your free will, if this information is disturbing to you, consider this a work of FICTION and just enjoy the read.

As you read this article, you will know more about the HUMAN ORIGIN STORY which is not covered in any books, schools and internet; you won't find this information anywhere on internet.

HUMAN ORIGIN STORY:

Arcturians, people from Arcturus star system, are from the 4-6th dimensions, they have interbred with us throughout the years as they are genetically very similar to us.

Arcturians, from BOOTES CONSTELLATION, guided the establishment of Atlantis to serve as an experiment for further human evolution.

In order to avoid any FAILURES, Arcturians created DIFFERENT types of Humans, i.e. RACES, to adapt to different types of INFORMATION, i.e. CLIMATES here on EARTH (will cover 22 human genetic programs later someday).

What or who is/are Elohim?

Elohim is not a single being but are beings from SIXTH dimension who brought and created life in THIRD, FOURTH and FIFTH dimensions. They are very similar to the SPHERE BEINGS.

The main PLAN of Elohim was to CREATE ways to experience certain information from OTHER DIMENSIONS to be EXPERIENCED in THREE-DIMENSIONAL REALITIES. They wanted to create a path so they could live, experience and understand every step and every part of the creation. Elohim implemented the polarities like positives and negatives, i.e. created species that will have positive and negative energies so they work together to create new systems, new evolutions, new bodies in which we could experience different ways of understanding spirituality. In Atlantian times, they were referred as the Sofhir i.e. Reptilians and the Neymir i.e. the Giants.

Based on the frequency of Elohim, we see different VIBRATIONS and REALITIES in THIRD dimension, i.e. RACES and SPECIES in the universe.

Elohims are interchangeably called the ARC ANGELS.

Eons ago, the Elohim created portals through time as a means to define the paths of evolution for beings in the third dimension. As guides for this growth, they created the fathers and mothers of civilizations with the beings of Sirius and Orion.

The beings that came from these distant stars, had/have unique roles they played with evolution in our reality.

One important thing is that Arcturians and Pleiadians are similar in shape, i.e. Tetrahedron and Merkaba.

Pleiadian spaceship:

You will never see a Pleiadian spaceship because their spaceship is Merkaba. Pleiadians travel through time and space in Merkaba. That's why when we see Pleiadian ships, we see a sphere of light, because the Merkaba spins very fast and we don't the mechanical structures.

What are ANGELS?

ANGELS are the projection of the LIGHT of PURE GEOMETRY. They look like LIGHT in the SHAPE of a HUMAN, but are not specifically same as humans. They are PURE GEOMETRY patterns moving all around them, with something that looks like face without mouth, and with feathers all over and huge wings.

Pleiadians are similar to Angels, but they are closer to human shape, like we can see their faces, their mouth and they can talk to us, they have hands, they have feet.

Pleiadians belong to the FOURTH and the FIFTH dimensions.

ANGELS are the GEOMETRICAL BEINGS which belong to the SIXTH and the SEVENTH dimensions. They are aware of everything that is happening in every dimensions, and they are the PROTECTORS of this REALITY.

Arcturians have different races too, like Blacks, Albinos and Blue. The BLUES ones lived in Atlantis, they were the WISE ones to give wisdom, and they came to teach us about our blood, about the TRUTH within us, that's why in ALL the ANCIENT CULTURES those BLUE ONES were the GODS that taught us ABOUT the POWER WITHIN. That's why in Mexico, in S.America, in Egypt, in India we see GODS with BLUE SKIN. Arcturians are also the ones who were called the FALLEN ANGELS who interbred with Earth humans. And, their children were called the DEMI-GODS. They created this race called ATIL-KHEF the blue ones, i.e. the ATLANTIANS. These BLUE SKINNED ATLANTIANS gave us all the MEDICINE book across various CULTURES on EARTH.

Pleiadian have different races too, like Black, Red, Yellow, White, Blue etc. It's their energy color rather than the skin color. So, their spheres have colors based on their energy vibrations. They don't have genitals, they procreate through sexuality, i.e. without touching but feeling the sexuality spiritually. They don't eat so have small mouth, they have long necks for better vibrations. They are the ones who brought art, music and architectures to us. That's why Greeks mentioned their teachings as they taught us the power within.

Throughout the eons, several advanced beings have visited Earth, but for the past roughly 1 million years, four

specific races have been the major influences on planet Earth to guide humans to advanced stages of progress and spiritual evolution.

These four main species took up residence in the major portals of the Earth to influence the planetary elements, directions and states of human consciousness.

These four foundations of humanity that we now call: the Mu civilization, the Annunaki, Giants, and Reptilians.

Some were loving and benevolent; others used fear and frustration as the energy and impetus to help propel human evolution to a more advanced state.

What were Reptilians and Giants responsibility, and why were they CHOSEN to SEED planet EARTH?

In Atlantian times, the Sofhir i.e. Reptilians and the Neymir i.e. the Giants were the first to arrive to this planet, they represented the Negative and the Positive. They existed long before initial days of humanity, Reptilians and Giants ruled the Earth and sought to guide our destiny. These two extraterrestrial species guided the course of human civilization and our spiritual evolution, with differing plans. They were not good or bad, but different ways we could experience how to evolve through emotions and through mind.

Reptilians gave us all the codes and the information for survival in planets like Earth. They provided that information from every planet they had lived, i.e. how to survive and how to understand the world, how to pass on the information through blood to other beings all throughout the history. That's why reptilians and the legacy they had before and after them were codes of emotions. They used emotions to capture information. That's why they needed to live the experience and to survive. They were the first beings to teach how it is to survive and to be eternal even if death exists.

GIANTS in the Atlantean times, called NEYMIR came to Earth around 1 million years ago to keep the information in the Ice. They were the recorders of everything that happened in the history. They were working with mind, used telepathy to talk and lived in cold places. That's why all the registry we have from them is enclosed in the North Pole or Antarctica. They used animal skins to cover their body to save themselves from cold, they were pale and had body shape similar to ancient humans, but were really big, that's why they were called the Giants. They had very little contact with humans. But, humans were reaching out to them for advice. We thought they were Gods as they could live in places where humans could not live. They were one of the most ancient beings with human shape on Earth. They came to Earth around 1 million years ago. They were from the planet that was cold. That's why they were connected to the information of the coolness of the ice, i.e. the library of the nature. That's why they settled in region north of Scandinavia, Siberia, Alaska, Canada and Greenland. These giants were guided by other cultures and beings from other planets, to seed the information in the ice before any consciousness could come to this planet. That's why before humans arose as a cultural beings, as beings with awareness of themselves, they had to come here to prepare the ice to record every information from other planets. Water changes shape through vibration, it adapts to the vibration surrounding it. So the giants and many other beings used vibrations, music and songs to record the information in the ice. They were the first beings to teach humanity how to sing and speak to nature. They were the guides of how to read the information recorded in the ice and snow. They taught us about the big stone circles to talk to nature, to do ceremonies to encode the information in this planet. During the ice age, when the ice reached very close to the equator, they lived even closer to the Mediterranean and the Indian Ocean, that created many different countries and regions where they were living, that was during the time when humans arrived. Giants were not in an organized civilization. They were all lonely survivors. Maybe two or three of them were taking care of the whole region, as they were not very friendly. They were like bears, they took care of ice caves and that's all. They never talk to anybody with an exception to use humans to reproduce.

The Sofhir i.e. REPTILIANS, the second in coming, they were created on this planet by the Draconians from DRACONIS star systems, i.e. DRACO constellation. They came to Earth about 500,000 years ago.

The Elohim needed to create this path towards the evolution of consciousness, so they reached out to the Draco constellation, to create beings that will have ability to survive, to adapt, to live in a very difficult environment like on this planet and also have the information within through emotion. Draconians were expert geneticists, so they started to look for beings in different planets that would be able to hold their information and survive. They found a reptilian species like dinosaurs that begin to evolve on Earth, they took some samples from this planet to create a conscious being that would be able to bring all the information from all the stars and survive in this changing planet. That's how to created Reptilians, that had all the information within and they had the ability to survive on this planet as Draconians took the information from the reptiles on t"Is p'anet. They lived in caves very far from the humans In the mountains and In the desert. They were a very reclusive species. Like many lizards and reptiles, these reptilians used to work alone and they had their own spaces to live and didn't have a structure of society like cities. They were like hermits and humans reached out to them to seek advice and wisdom and ask for information about what to do in their lives to prosper in their civilizations. When ice age was ending the Giants retreated back to the poles, and reptilians ruled the whole planet. So around the tropical regions they rose their empire of civilization. The most important moment was when they achieved the biggest portal on Earth which is the Heart (chakra) of the snake (the heart chakra of this planet in Iran, i.e. specially in the Zagros Mountains). They started to create the idea that they were the most important beings on this planet and they had the ability to control the emotions of every being surrounding them, so they can work for the reptilians. They were not bad for us, in fact did a lot of good things for humanity, but if humans did something different than what they wanted they will conquer us. They were the builders of all the wisdom on this planet, that's why all the GODS and GODDESS In the histor" in 'he beginning were snakes (reptilians). All

regions in the planet like in the outback of Australia, in India with the Kundalini concept with Nagas, all the ideas of the Dragons in the Mediterranean Sea, in China, in Japan, the god snake in Mexico, in N America, the Sacred snake of Amazonia, every snake in Egypt, the kings and queens with the snake in the headdresses. So, snakes were the most important beings for us as they gave us the knowledge. They gave us the information on how to rule ourselves. They gave us everything that we could possibly understand on this planet. So that's why they became the SYMBOL of wisdom, enlightenment. We should not think about them as we do now, we think about them from Christianity perspective and that perspective has only 2000 years. And, history of humanity is way much more than 2000 years. And, through out the history humans honor reptilians because of everything they taught and gave us.

Who were ALITHIR or MU Civilization?

ALITHIR came after SOFHIR. They came to Earth about 200,000 years ago. They were the angels of the sea. They protected the PACIFIC Ocean. They were in the islands all around the Pacific and Indian Ocean protecting the knowledge of water. They were trying to hold the information of water and transform the DNA of humanity. They were also known as the MU Civilization. Mu civilization taught humanity on how to find the truth in their blood.

About 50,000 years ago during the next ICE AGE, NEMNIR came back again to protect the information in the ICE. They are the ones who came during every ice age, brought new information and held it for humanity and for the world.

Who were the AESIR or the ANUNNAKI?

About 20,000 years ago AESIR came, they came from a planet which was destroying. The came to the Heart of this planet in the Persian region, they wanted to rule the world in a different way. AESIR in the Persian region were called ANUNNAKI. They were also very TALL and were GIANTS. But they were totally different from NEYMIR. It is the region where the garden to create humanity was built.

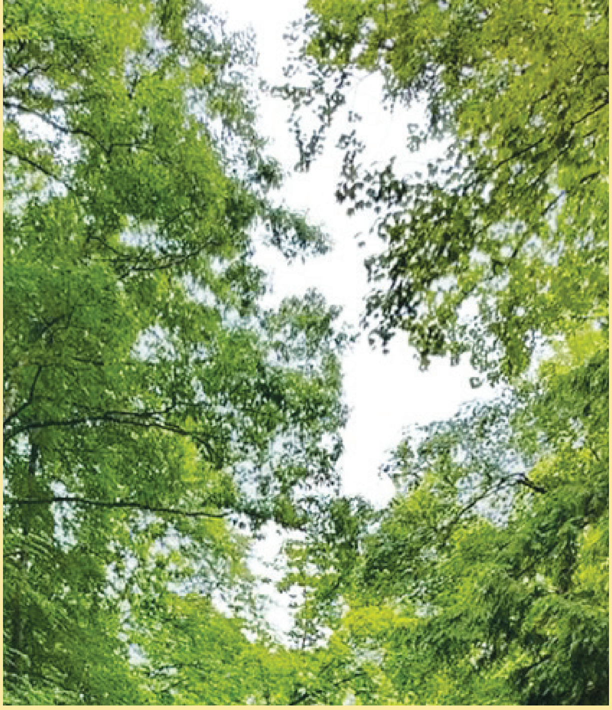
They started to create societies and order of civilizations. AESIR took the power to Reptilians, and they started to rule the planet through wisdom of the reptiles. That's why they used the symbols of the snake people to rule humanity in their own ways. So, they used men to control society, and that put the Reptilians and the women in the same category. And, that's how in Christianity, in the Bible it is taught that the snake rules women and that's why we are a mess today.

Middle Africa was the core of the flower of life from the beginning of the planet. It is where all the humans and living beings were born. So, all the process of transformation of the planet was held around the snake close to the core of the flower in the Middle of Africa.

Mom, You're My Sunshine

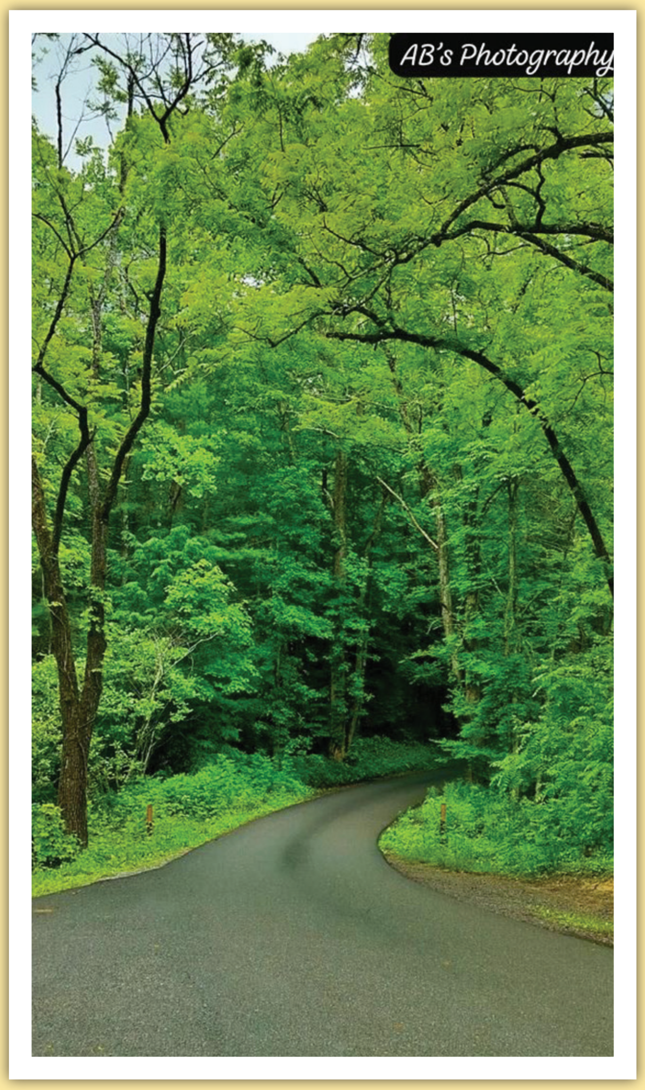
Akshiv Gupta

Mom, you're my sunshine, bright and true,
I love the little things you always do.
Hugs so warm and smiles so wide,
I'm so happy you're by my side.
Thank you, Mom, for all you give,
You make my world a place to live!

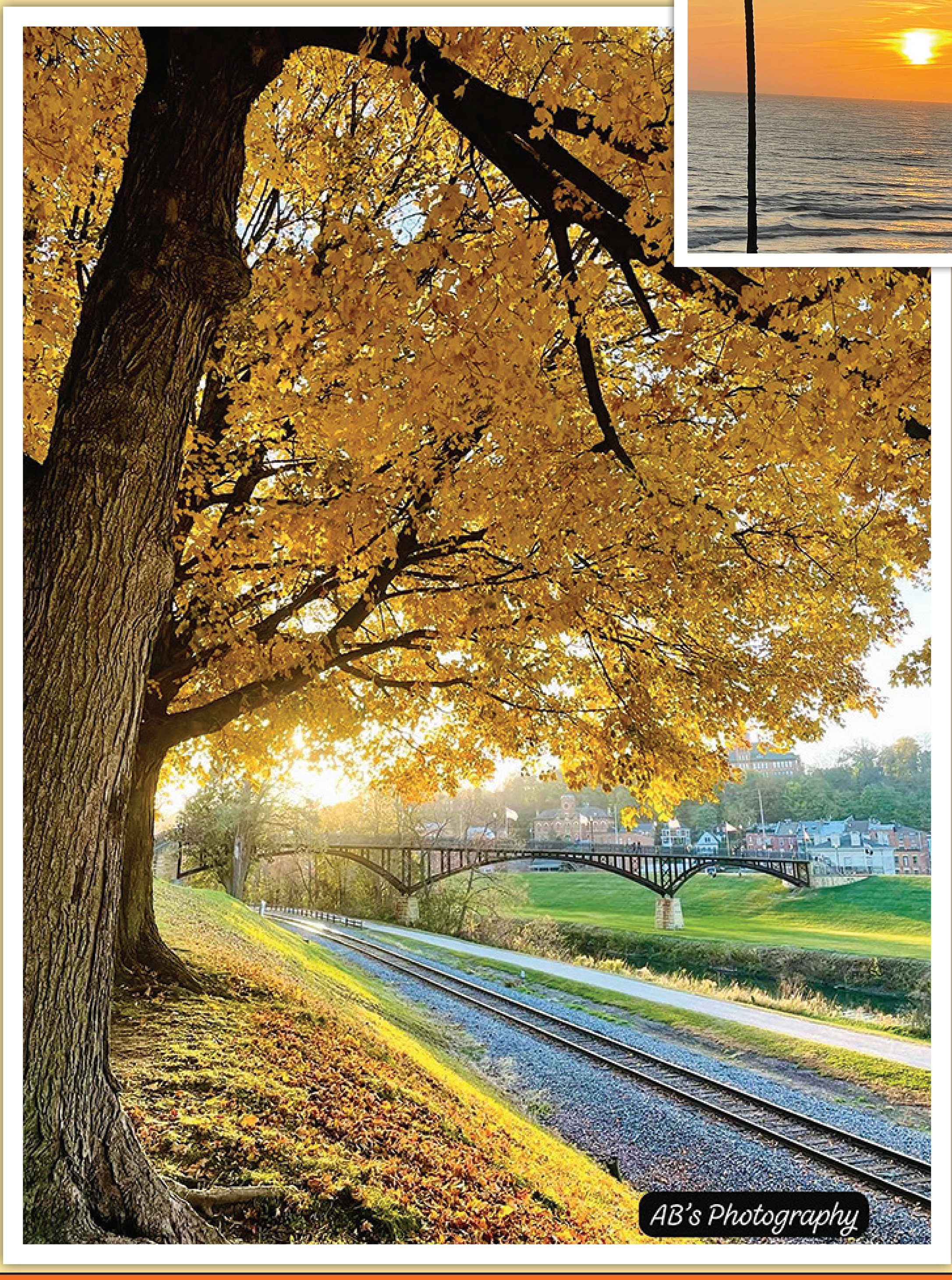


PHOTOGRAPH

Arindam Bhaumik



AB's Photography


AB's Photography

রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজ

ঢাকের ছায়া

অরিন্দম চক্রবর্ত্তী

১
নিউ জার্সির চিঠি

নিউ জার্সির শরৎকালের বাতাসে হালকা শীত নেমে এসেছে। দেবব্রত রায় একা বসে ছিলেন তার ছোট্ট টাউনহাউসের জানলার ধারে। ভোরবেলা সূর্যের আলো লালচে আভা ফেলে ঘরের ভেতর, কিন্তু মনটা অদ্ভুতভাবে ফাঁকা। বছর দশেক হয়ে গেল তিনি প্রবাসে, একটি ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানিতে কাজ করছেন। সবকিছু আছে—গাড়ি, বাড়ি, সম্মানজনক চাকরি—কিন্তু শরৎকাল এলেই অকারণে বুকের ভেতর হাহাকার জেগে ওঠে।

সেদিন সকালে অফিসে বেরোনোর আগে ডাকবাক্স থেকে চিঠিগুলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই চোখ আটকে গেল এক অদ্ভুত খামে। সাদা কাগজে লাল কালি দিয়ে লেখা—শুধু তার নাম: ★★"Debabrato Ray"★★। প্রেরকের ঠিকানা নেই, ডাকটিকিটও যেন ভিন্নরকম—কলকাতার পোস্টমার্ক, কিন্তু কালি ঝাপসা।

খামটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ভেতরে একটা সাদাকালো পুরোনো ছবি—কলকাতার বাগবাজার ঘাট। দূরে গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে আছে কয়েকজন ঢাকি, কাঁধে ঢাক ঝুলিয়ে। ছবির সাথে পাতলা কাগজের চিঠিতে কয়েকটা শব্দ লেখা—

★★"অরুণশিকার। খুঁজে নাও, নইলে আলো নিভে যাবে।"★★

দেবব্রত অবাক। 'অরুণশিকার' শব্দটার মানে কী? তার তো জীবনে এরকম কোনো নাম শোনা হয়নি।

চিঠির ভাঁজটা খোলার সময় হঠাৎ তিনি টের পেলেন পাতলা কাগজের ভিতরকার ভাঁজে আরও কিছু লেখা আছে, খালি চোখে বোঝা যায় না। ডেস্কল্যাম্পের নিচে আলো ফেলতেই ফুটে উঠল একটা ম্লান লাইন—

★★"গঙ্গার স্রোতে যা, সেখানেই রক্ষা-তাল।"★★

হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। কে পাঠাল এই চিঠি? কেন তার কাছে? এত দূর নিউ জার্সিতে বসে কলকাতার ঘাট, ঢাক, গঙ্গার স্রোত—সব যেন অতীত জীবনের ঘ্রাণ ফিরিয়ে আনল।

দেবব্রত জানালার বাইরে তাকালেন। শরতের গাছগুলো লালচে-হলুদ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মনে হচ্ছে যেন বহুদূরের বাংলার শিউলি আর ধুনোর গন্ধ ভেসে আসছে। ছোটবেলায় দুর্গাপুজোর সময় বাগবাজার ঘাটে কতবার গিয়েছেন, ঢাকের বাজনা শুনেছেন—সব হঠাৎ মনে পড়তে লাগল।

কিন্তু 'রক্ষা-তাল' কথাটা তার মাথা ঘুরিয়ে দিল। তাল মানে কি ঢাকের তাল? নাকি কোনো সাংকেতিক বার্তা? আর 'আলো নিভে যাবে' মানে কী?

সে রাতে দেবব্রত ঘুমোতে পারলেন না। ল্যাপটপে বাগবাজার ঘাটের পুরনো ছবি খুঁজতে লাগলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা খোঁজাখুঁজির পর একটা জিনিস চোখে পড়ল—একসময় ঘাটের ধারে একটা ঢাকি পরিবার বাস করত, যাদের নিয়ে অনেক লোককথা আছে। বলা হয়, তাদের বাজনা নাকি অশুভ শক্তিকে তাড়াতে পারত।

মাথার ভেতর যেন ঢাকের আওয়াজ বাজতে লাগল। এতদিন ধরে প্রবাসে থেকে কলকাতাকে ভুলে থাকতে চেয়েছিলেন, অথচ আজ সেই শহরই তাকে ডাকছে।

পরদিন অফিসে মন বসছিল না। কাজের ফাঁকে আবার চিঠিটা বার করে পড়লেন। অরুণশিকার—শব্দটা বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, এর ভেতরে কোনো গোপন সংকেত লুকিয়ে আছে।

সন্ধ্যার দিকে ফোনে কল এল—ভারত থেকে। অপরিচিত নাম্বার। দ্বিধা নিয়ে ধরতেই কণ্ঠ ভেসে এল—

"দেবব্রত? আমি তীর্থঙ্কর মুখার্জি বলছি। হয়তো মনে নেই—কলেজে একসঙ্গে পড়তাম। আমি এখন ইতিহাস পড়াই কলকাতায়।"

দেবব্রত অবাক হয়ে গেলেন। "তীর্থঙ্কর! তুই? কত বছর পরে!"

ওপারের গলা গম্ভীর। "শোন, তোর কাছে একটা চিঠি পৌঁছেছে, তাই না? অরুণশিকার লেখা আছে?"

দেবব্রত স্তব্ধ। "তুই জানলি কীভাবে?"

"এখানকার কিছু ঘটনার সঙ্গে তোর নাম জড়িয়ে গেছে। আমি ফোনে সব বলতে পারব না। যদি পারিস, কলকাতায় আয়। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। না হলে দেরি হয়ে যাবে।"

লাইনটা কেটে গেল।

দেবব্রতের হাত কাঁপছিল। এতদিনের স্থিতিশীল জীবনটা হঠাৎ যেন ঝড়ের মুখে। কলকাতা? এখনই ফেরা সম্ভব? কিন্তু কেন যেন বুকের ভেতর একটা টান টান উত্তেজনা জমে উঠল।

চিঠি, গঙ্গার স্রোত, ঢাকের তাল, আর তীর্থঙ্করের রহস্যময় ফোনকল—সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত টান তাকে গ্রাস করল। মনে হচ্ছিল, এ ডাক এড়িয়ে যাওয়া যাবে না।

সেদিন রাতেই সে সিদ্ধান্ত নিল। টিকিট কেটে ফেলল কলকাতার জন্য। দশ বছর পর আবার পুজোর সময় সে ফিরবে তার শহরে—কিন্তু এবার শুধু উৎসব নয়, সঙ্গে আছে অজানা এক রহস্যের সূত্রপাত।

২

কলকাতায় প্রত্যাবর্তন

কলকাতার শরৎকালে আকাশ যেন অন্যরকম। মেঘের ফাঁক দিয়ে নীলচে আলো নেমে আসে, রাস্তার ধারে কাশফুল হাওয়ায় দোলে। বিমানবন্দরের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেবব্রত বুঝতে পারলেন—শহরটা কতদিন পর তাকে ফিরিয়ে নিয়েছে। বুকের মধ্যে অকারণ একটা আলোড়ন।

ইমিগ্রেশনের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতেই মোবাইলে একটা মেসেজ এল—★★"আগামীকাল দুপুরে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে দেখা কর। – তীর্থঙ্কর"★★।

মনে পড়ল, কলেজ জীবনে কতবার তারা সেই টেবিলে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা দিয়েছে। আজ আবার সেখানে ডাকা মানে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু।

এয়ারপোর্ট থেকে বেরোতেই শহরের গন্ধ তাকে আঘাত করল—ধোঁয়া, ধূপ, ধুলো, আর হঠাৎ শিউলির মিষ্টি সুবাস। ট্যাক্সিতে চেপে তিনি রাস্তায় বেরোতেই শহরটা যেন একেবারে পাল্টে গেছে। উড়ালপুল, ঝকঝকে লাইট, কিন্তু ভিড় আর কোলাহল একই রকম।

রাতে গেস্টহাউসে ঢুকেই চিঠিটা আবার বার করলেন। ছবিটার দিকে তাকালেন। বাগবাজার ঘাট। মনে হল ছবির ছায়ার ভেতরে যেন কিছু অদ্ভুত লুকিয়ে আছে। আলোটা উল্টোদিকে ফেলা হলে হয়তো অন্য কিছু বেরোবে। কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না।

পরদিন দুপুরে কফি হাউস। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই পুরোনো স্মৃতিগুলো জেগে উঠল। কাচঘেরা ঘরে চেনা গন্ধ—কফি, ধোঁয়া, শব্দের ভিড়। এক কোণের টেবিলে বসে আছেন তীর্থঙ্কর। চশমা পরা, পাতলা গোঁফ, মুখটা আগের মতোই চিনে নেওয়া যায়, তবে আরও পরিণত, আরও গম্ভীর।

"দেবু!" বলে উঠে দাঁড়াল সে। দু'জন হাত মেলাল, তারপর চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ।

তীর্থঙ্কর ধীরে বলল, "তুই যে খামটা পেয়েছিস, সেটা হঠাৎ পাওয়া জিনিস নয়। কেউ চাইছে তুই কলকাতায় ফিরিস। আর তুই ফিরেছিসও।"

দেবব্রত চুপ। শুধু ছবিটা বের করে টেবিলে রাখল। "এটার মানে কী?"

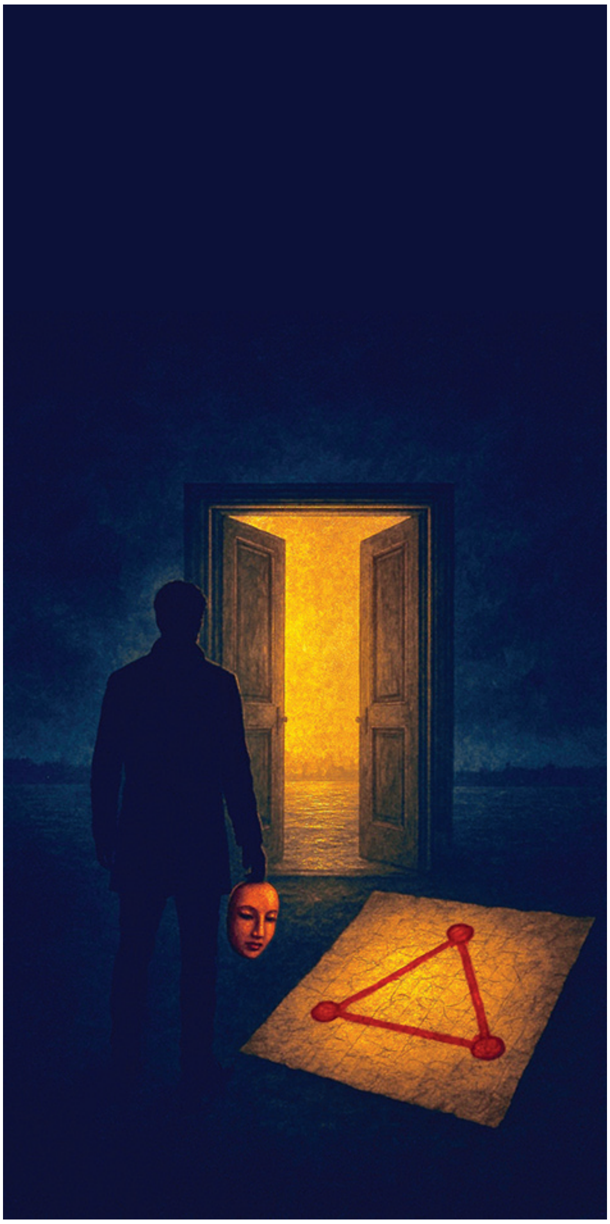
তীর্থঙ্কর ছবিটার দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকাল। "বাগবাজার ঘাট। এখানেই একসময় এক ঢাকি পরিবার থাকত—হরিপদ ঢাকি আর তার বংশধররা। শোনা যায়, তাদের বাজনার মধ্যে ছিল এমন এক তালের গোপন শক্তি, যাকে বলে 'রক্ষা-তাল'। এই তাল শোনালে অশুভ শক্তি দূরে সরে যেত। কিন্তু সেই তালের গোপন কোড হারিয়ে

গেছে প্রায় শত বছর আগে।"
দেবব্রত অবাক। "আর এই 'অরুণশিকার'?"
তীর্থঙ্কর মৃদুস্বরে বলল, "লোককথায় আছে—অরুণশিকার মানে সূর্যোদয়ের আগে যে শিকার শুরু হয়। এটা আসলে প্রতীক, অন্ধকারকে শেষ করার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সম্প্রতি আমি দেখছি কিছু লোক এই নামকে নতুন করে ব্যবহার করছে। তারা দাবি করছে, রক্ষা-তাল খুঁজে পেলে তারা সেই শক্তি নিজেদের হাতে পাবে।"
"তাহলে চিঠিটা কে পাঠাল?"
তীর্থঙ্কর মাথা নেড়ে বলল, "এখনও জানি না। তবে একটা জিনিস জানি—তোর নাম এই খেলায় টেনে আনা হয়েছে কারণ তুই বাগবাজারেরই ছেলে। হয়তো তোর পরিবার বা অতীতের সঙ্গে এর যোগ আছে।"
দেবব্রত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এতদিন ধরে ভেবেছিলেন প্রবাসে সব কাটিয়ে উঠেছেন। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, অতীত আবার টেনে আনছে।
ওরা কফি শেষ করতে না করতেই পাশের টেবিলে হঠাৎ এক যুবক এসে ধাক্কা খেল। কফির কাপ উল্টে গেল, আর সে অদ্ভুত ভঙ্গিতে ক্ষমা চাইতে চাইতে চলে গেল। কিন্তু যাবার সময় দেবব্রত স্পষ্ট দেখলেন—যুবকের কোটের ভেতরে লাল রঙের মুখোশের কোণা উঁকি দিচ্ছে।
রক্ত হিম হয়ে গেল।
তীর্থঙ্কর ফিসফিস করে বলল, "দেখেছিস? ওরা এখানে আছে। মানে খেলা শুরু হয়ে গেছে।"
দেবব্রত প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই দরজার বাইরে ভিড়ের মধ্যে দেখা গেল দু'জন অচেনা লোক, দু'জনেই যেন তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। একটা অস্বস্তিকর ছায়া যেন ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
দু'জনেই তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরোলেন। কলেজ স্ট্রিটের ভিড় আরও কোলাহলপূর্ণ, বইপাড়ার দোকানগুলো ভরা। কিন্তু দেবব্রত বারবার টের পাচ্ছিলেন—কেউ পেছন থেকে অনুসরণ করছে।
তীর্থঙ্কর হঠাৎ বলল, "আজ রাতে বাইরে যাস না। কাল সকালে আমরা বাগবাজারে যাব। ওখানেই প্রথম সূত্র লুকিয়ে আছে।"
দেবব্রত মাথা নেড়ে রাজি হলেন। কিন্তু বুকের মধ্যে একটা শীতল শিহরণ বয়ে গেল।
রাতের দিকে গেস্টহাউসে ফেরার পর দরজা বন্ধ করেই দেখলেন—ডেস্কের উপর একটা কাগজ রাখা। তার নিজের হাতের লেখা নকল করে লেখা আছে—
★★"অরুণশিকার শুরু হয়ে গেছে। সাবধান।"★★
দেবব্রতের শরীর কেঁপে উঠল। ঘরটা বন্ধ, জানালাগুলো আটকানো, তবু কাগজটা এল কীভাবে?
আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকলেন, কিন্তু ঘুম এল না। মনে হচ্ছিল কেউ অন্ধকারে তার উপর ঝুঁকে আছে। আর দূর থেকে ভেসে আসছে ঢাকের অস্পষ্ট শব্দ—ধীরে ধীরে, যেন রাতের হৃদস্পন্দন।

৩

বাগবাজারের ঢাক ও লোকগান

পরদিন সকালে কুয়াশা ভেদ করে ট্যাক্সি চলল বাগবাজারের দিকে। গঙ্গার ধারে এই এলাকা দেবব্রতের কাছে অনেক স্মৃতিবাহী। শৈশবে পূজার সময় ঢাকের তালে তালে এখানে কত ভিড় জমত! কিন্তু আজ তার মনে অন্যরকম চাপা উৎকণ্ঠা।
তীর্থঙ্কর জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, "এই বাগবাজার ঘাটেই একসময় হরিপদ ঢাকি থাকত। খুব নামকরা মানুষ ছিলেন। শোনা যায়, দুর্গাপুজোয় তার বাজনা না হলে পূজা অসম্পূর্ণ মনে করা হত।"
"কিন্তু তালের সঙ্গে রহস্যের সম্পর্ক কীভাবে?"—দেবব্রত জিজ্ঞেস করলেন।
তীর্থঙ্কর একটু হেসে বলল, "লোককথা বলে, এক বিশেষ তালে তিনি বাজালে অশুভ শক্তি দূরে যেত। সেই তালকে বলা হত—'রক্ষা-তাল'। কিন্তু তিনি মৃত্যুর আগে সেই তালের কোড হারিয়ে ফেলেছিলেন। তার নাতিরা চেষ্টা করেছিল খুঁজে বের করতে, কিন্তু পারল না। এরপর ধীরে ধীরে গল্পটা লোকগাথায় পরিণত হল।"
ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল ঘাটের কাছে। ভোরবেলার হাওয়া, গঙ্গার জলে কুয়াশা, আর মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি। গলির ভেতরে এক পুরোনো বাড়ি। দরজা খুলতেই বেরিয়ে এল এক বৃদ্ধ। তার মুখে রোদ-ঝাপসা বলিরেখা, চোখদুটি আশ্চর্য উজ্জ্বল।
"আপনারা ঢাকি হরিপদের পরিবার থেকে?"—তীর্থঙ্কর জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, "হরিপদ আমার ঠাকুরদা ছিলেন। আমি হরিপদ-নাতি হরিদাস।"
বৃদ্ধ তাদের ভেতরে ডেকে নিলেন। ঘরের ভেতর সারি সারি পুরোনো ঢাক ঝোলানো, ধুলো জমে আছে। কিন্তু প্রতিটা ঢাক যেন গল্প বলতে চায়।
হরিদাস ধীরে ধীরে বললেন, "শুনেছি অনেকে রক্ষা-তালের কথা খুঁজছেন। বহু বছর ধরে লোক এসেছে, চেষ্টা করেছে। কেউ পারেনি। আমি নিজেও বহুবার চেষ্টা করেছি ঠাকুরদার বাজনার সঙ্গে মিল খুঁজতে। শুধু একটাই সূত্র আছে।"
তিনি ভেতরের ঘর থেকে একটি ছেঁড়া কাগজ এনে দিলেন। কাগজে অদ্ভুত কিছু দাগ টানা—ঢাকের বৃত্তের মতো, তার উপর অক্ষরের মতো চিহ্ন।
তীর্থঙ্কর কাগজটা মন দিয়ে দেখল। "এটা তো যেন কোনো নকশা। হয়তো বাজনার ধরণ বুঝিয়েছে।"
হরিদাস মৃদু গলায় গাইতে শুরু করলেন—এক পুরোনো লোকগান।
"ঢাক বাজে, ঢাক বাজে,
অশুভ পালায় তালে তালে,
সূর্য ওঠে পূর্বে,
অরুণশিকার জাগে।"
দেবব্রত কেঁপে উঠলেন। চিঠিতে যে শব্দটা পেয়েছিলেন—'অরুণশিকার'—তা লোকগানে স্পষ্ট উচ্চারিত হচ্ছে।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "এই গানটা কোথা থেকে এসেছে?"
হরিদাস উত্তর দিলেন, "ঠাকুরদা পূজার সময় এই গানই গাইতেন। কথাটা আমাদের পরিবার ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু কয়েক মাস আগে এক অচেনা লোক এসেছিল। লাল রঙের মুখোশ হাতে ছিল তার। সে গানটা শুনে গেল, আর বলল—'আমরা শিগগির ফিরব।' তারপর থেকে আমি ভয়ে আছি।"
দেবব্রত আর তীর্থঙ্কর একে অপরের দিকে তাকালেন। মনে হল, অশুভ ছায়া ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়েছে।
ঠিক তখনই বাইরে থেকে ভেসে এল ঢাকের শব্দ। খুব ধীরে, খুব অদ্ভুত এক তাল। হরিদাস আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। "ওরা এসেছে! ওরা ঢাকের ভাষা জানে!"
দেবব্রত দৌড়ে জানালার কাছে গেলেন। দেখলেন, ঘাটের ধারে কয়েকজন কালো পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে। সবার হাতে লাল মুখোশ। একজনের হাতে ঢাক, আর সে বাজাচ্ছে সেই অদ্ভুত তাল।
তীর্থঙ্কর দ্রুত কাগজটা গুটিয়ে দেবব্রতের হাতে দিল। "চলো, এখনই



বেরোতে হবে। এই সূত্র ওদের হাতে পড়তে দেওয়া যাবে না।”

দুজন পিছনের দরজা দিয়ে পালালেন। সরু গলির ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দেবব্রত শুনলেন, ঢাকের শব্দ আরও কাছে আসছে। হঠাৎ মনে হল, শব্দগুলো যেন তার বুকের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে।

গলির একপ্রান্তে এসে তীর্থঙ্কর বলল, “এখান থেকে আলাদা হতে হবে। ওরা আমাদের অনুসরণ করছে। দেবু, তুই কাগজটা সামলে রাখ। সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রিটে দেখা করব।”

দেবব্রত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তীর্থঙ্কর তাকে ঠেলে অন্য রাস্তায় পাঠাল। আর পেছনে তাকাতেই দেখলেন—ছায়ার ভেতর থেকে লাল মুখোশওয়ালারা বেরিয়ে আসছে।

দেবব্রত দৌড়তে লাগলেন। বুকের ভেতর যেন ঢাকের আওয়াজ বাজছে—

★★“অরুণশিকার জাগে...”★★

৪

অনন্যা ও মানচিত্রের রহস্য

কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ভাট্টা, বইয়ের দোকানের কাগজের গন্ধ, আর মাথার ওপর ঝুলে থাকা ইলেকট্রিক লাইটের হালকা কাঁপন—সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক পরিবেশ। দেবব্রত চারদিক তাকাচ্ছিলেন। ভিড়ের মধ্যেও তার বুকের ভেতর এখনও যেন বাজছে সেই ঢাকের শব্দ।

তীর্থঙ্করের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল কফি হাউসের সামনে। কিন্তু আধঘণ্টা কেটে গেল, কোনো খোঁজ নেই। তখনই হঠাৎ একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল পেছন থেকে—

“আপনি কি দেবব্রত রায়?”

চমকে উঠলেন তিনি। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলেন, সামনে এক তরুণী দাঁড়িয়ে। বয়স তিরিশের কাছাকাছি, চোখে দৃঢ়তা। সাদা-কালো শাড়ি, হাতে কয়েকটি পুরোনো কাগজ।

“আমি অনন্যা,” মেয়েটি বলল। “তীর্থঙ্করদা পাঠিয়েছেন আমাকে। তিনি আসতে পারেননি।”

দেবব্রত একটু সন্দিহান হলেন। “কেন আসতে পারেননি?”

অনন্যা নিচু গলায় বলল, “ওঁকে তাড়া করছে ওরা। লাল মুখোশওয়ালারা। আমাকে বললেন, যদি আপনি পৌঁছান, তবে এই কাগজগুলো আপনাকে দিতে।”

সে দেবব্রতের হাতে কয়েকটি ভাঁজ করা মানচিত্র দিল। মানচিত্র পুরোনো, কাগজের কোণ হলুদ হয়ে গেছে। এর মধ্যে একটিতে লাল কালি দিয়ে কিছু সংখ্যা লেখা।

দেবব্রত দ্রুত কাগজগুলো উল্টেপাল্টে দেখলেন। “এগুলো কী?”

অনন্যা বলল, “গঙ্গার ধার আর সুন্দরবনের নদীপথের মানচিত্র। কিন্তু দেখুন, এখানে যেসব সংখ্যা লেখা আছে—৪, ৯, ১৬, ২৫—এগুলো কোনো জায়গার দূরত্ব বা কোড হতে পারে। তীর্থঙ্করদা বলেছিলেন, এগুলো রক্ষা-তালের সঙ্গেই যুক্ত।”

দেবব্রত কাগজের ওপর তাকিয়ে ভাবলেন। সংখ্যা গুলো যেন বর্গ সংখ্যা। ২^2, ৩^2, ৪^2, ৫^2। এর সঙ্গে ঢাকের তাল মিলবে কেন?

অনন্যা বলল, “একটা কথা বলি। আমি প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে পড়াশোনা করি। পুরোনো লোকসংস্কৃতি আর গোপন প্রতীক নিয়ে কাজ করি। কয়েক মাস আগে থেকেই আমি ‘অরুণশিকার’ শব্দটা শুনছিলাম। কিন্তু তখন জানতাম না এর পেছনে এত রহস্য আছে।”

দেবব্রত ধীরে বললেন, “কিছুতেই বোঝা যাচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে, আমরা যত এগোচ্ছি, রহস্য আরও গভীর হচ্ছে।”

হঠাৎ কফি হাউসের বিপরীত ফুটপাত থেকে কারও দৃষ্টি অনুভব করলেন দেবব্রত। কয়েকজন কালো পোশাকের মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। একজনের হাতে লাল মুখোশ, আলতো করে খেলছে।

অনন্যা ফিসফিস করে বলল, “আমাদের চলে যেতে হবে। এখনই।”

দুজন দ্রুত ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। বইয়ের দোকানের ফাঁক গলিয়ে, গলির ভেতর দিয়ে এগোলেন। অনন্যা পথ চিনত, তাই সে-ই নেতৃত্ব দিল।

একটা নিরিবিলি গলির কোণে এসে দুজন থামলেন। দেবব্রতের বুক দপদপ করছে। অনন্যা ধীরে বলল, “এখানেই একটু নিরাপদ। এখন খেয়াল করে দেখুন মানচিত্রটা।”

দেবব্রত আবার মানচিত্র বের করলেন। নদীপথে লাল দাগ টানা, তার পাশে সংখ্যা। অনন্যা দেখাল, “যদি এই সংখ্যা বর্গমূল আকারে ধরা হয়, তবে এগুলো ঢাকের তাল নির্দেশ করছে। দুই তালে চার, তিন তালে নয়, চার তালে ষোল... বুঝতে পারছেন? ঢাকের বীট বা লয়ের সঙ্গে সম্পর্ক।”

দেবব্রত বিস্মিত হয়ে বললেন, “মানে এই তালটাই সেই হারানো ‘রক্ষা-তাল’ হতে পারে?”

অনন্যা মাথা নেড়ে বলল, “সম্ভব। হয়তো গঙ্গার তলায় লুকানো দরজা খুলতে হলে এই বিশেষ লয়েই ঢাক বাজাতে হবে।”

তাদের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ পাশের অন্ধকার থেকে একটা ছায়া নড়ল। লাল মুখোশ মুখে চাপা এক লোক গলির কোণ থেকে বেরিয়ে এল। হাতে চকচকে ছুরি।

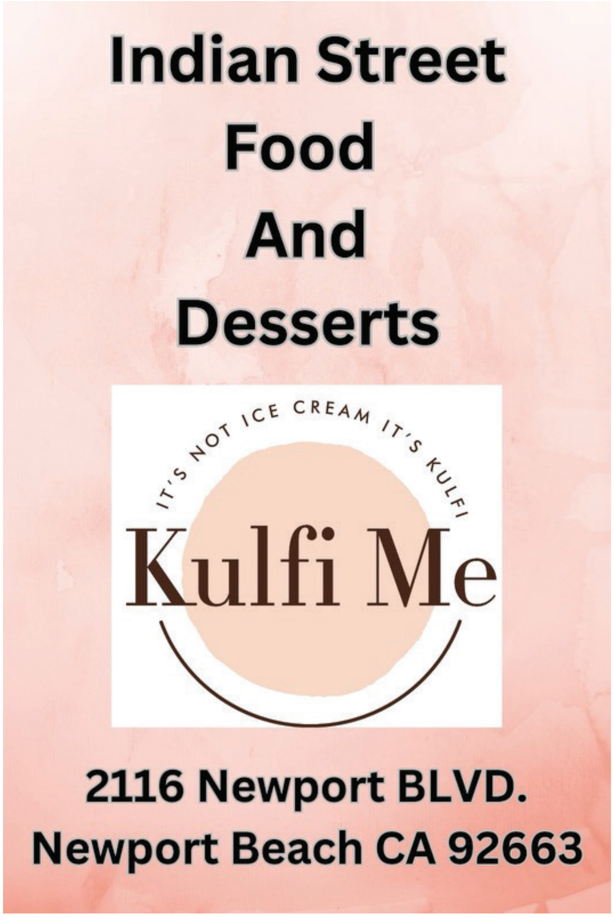
“মানচিত্রটা আমাদের দাও,” লোকটা গর্জে উঠল।

দেবব্রত অনন্যাকে আড়াল করে দাঁড়ালেন। কিন্তু তখনই পেছন থেকে আরও দুজন এসে হাজির। ঘেরাও হয়ে গেল তারা।
ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল ঢাকের শব্দ। যেন কেউ বেপরোয়াভাবে বাজাচ্ছে। মুখোশওয়ালারা মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সুযোগ বুঝে অনন্যা দেবব্রতের হাত ধরে দৌড়ে পালাল। সরু গলি পেরিয়ে তারা আবার রাস্তায় বেরোল। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল লাল মুখোশওয়ালারা।
শ্বাস সামলে অনন্যা বলল, "তীর্থঙ্করদা বলেছেন, আমাদের পরবর্তী সূত্র খুঁজতে হবে সুন্দরবনে। জল-দেশে একটা দরজা আছে, যা খোলে শুধুমাত্র রক্ষা-তালে। আমাদের যাত্রা শুরু করতে হবে এখনই।"
দেবব্রত মানচিত্র শক্ত করে হাতে চেপে ধরলেন। মনে হল, তার প্রবাসী জীবনটা যেন অনেক দূরে চলে গেছে। এখন সে এক নতুন যুদ্ধে নামছে—ঢাক, লোককথা আর মৃত্যুর খেলায়।

৫

জল-দেশে দরজা

কলকাতার ব্যস্ততা, শোরগোল সবকিছু যেন রাতারাতি ফিকে হয়ে গেল। দক্ষিণমুখী লোকাল ট্রেনে চেপে দেবব্রত আর অনন্যা ছুটে চললেন সুন্দরবনের দিকে। জানালার বাইরে দিগন্ত জুড়ে ধানখেত, মাঝেমধ্যে নারকেল গাছের ছায়া। দূরে নদীর জল চিকচিক করছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে দেবব্রতের বুক কাঁপছে—কোথায় যাচ্ছেন, কিসের খোঁজে?
ট্রেন থেকে নামার পর লঞ্চে উঠতে হল। নদীর বুকের ওপর ঠান্ডা বাতাস বইছে। অনন্যা মানচিত্র মেলে ধরল। কালি ফিকে হয়ে আসছে, কিন্তু লাল দাগ স্পষ্ট। নদীর আঁকাবাঁকা মোড়ে একটি জায়গা চিহ্নিত। নাম লেখা নেই, শুধু সংখ্যার পাশে বৃত্ত।
"এটাই 'জল-দেশ'?" দেবব্রত প্রশ্ন করলেন।
অনন্যা মাথা নেড়ে বলল, "তীর্থঙ্করদা বলেছিলেন, এই অংশে নদীর নিচে এক গুহার মতো কাঠামো আছে। বহু পুরোনো কালে জল-দেবতার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছিল নাকি।"
নৌকো থামল ভাঙা ঘাটে। চারপাশে ঘন জঙ্গল, নীরবতা। শুধু দূরে শেয়ালের ডাক। দুজনে নেমে এলেন। হাতে কেরোসিনের লণ্ঠন।
হঠাৎ জল থেকে অদ্ভুত শব্দ উঠল। যেন গভীর কোথাও ঢাকের মতো বাজনা। দেবব্রত শিউরে উঠলেন। "শুনলেন?"
অনন্যা ফিসফিস করে বলল, "ওটাই সংকেত। নিচে নামতে হবে।"
জল কেটে নৌকা নিয়ে গেলেন মাঝি। স্রোতের এক ফাঁকে দেখা গেল গঙ্গার তলার গাঢ় অন্ধকারে নেমে যাচ্ছে এক সরু খিলান। পাথরের গায়ে শ্যাওলা, আর ভেতর থেকে আসছে হালকা ফসফরাসের আলো।
"এটাই... জল-দেশের দরজা।" অনন্যার কণ্ঠ কাঁপছিল।
দুজনেই হাতে বাঁধলেন রশি, হাতে লণ্ঠন নিয়ে জলে নামলেন। ঠান্ডা জল কাঁপিয়ে দিল শরীর। সাঁতরে তারা ঢুকলেন খিলানের ভেতর।
ভেতরে ঢুকতেই বিস্ময়! এক বিশাল গম্বুজাকৃতি গুহা। দেওয়ালে অদ্ভুত চিহ্ন খোদাই করা—সুন্দরবনের লোককথার দেব-দেবীর ছবি, সঙ্গে ছন্দবদ্ধ দাগ, যেন সঙ্গীতের নোট। ফসফরাসের আলোতে সবুজাভ আভা ছড়িয়ে পড়ছে।
হঠাৎ অনন্যা ইঙ্গিত করল। দেওয়ালের গায়ে খোদাই করা আছে সংখ্যাগুলো—৪, ৯, ১৬, ২৫। মানচিত্রের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।
"এখানেই সেই তাল।" দেবব্রত নিঃশ্বাস ফেললেন।
কিন্তু তখনই গুহার অন্যপ্রান্তে ভেসে উঠল লাল মুখোশ। এক, দুই, তিন... অন্তত পাঁচজন। হাতে অস্ত্র।
"মানচিত্র দিয়ে খুব উপকার করেছেন," একজন ঠান্ডা গলায় বলল। "এখন দরজা খোলার কাজটুকু আমাদের জন্য রাখুন।"
দেবব্রত কাঁপলেও অনন্যা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "দরজা খুলবে না ঢাক ছাড়া। আর ঢাক বাজানো জানো না তোমরা।"
লাল মুখোশওয়ালারা হেসে উঠল। একজনের হাতে ছোট ঢাক বেরোল। কিন্তু বাজাতে শুরু করতেই পাথরের দেওয়ালে প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল এলোমেলো, বিশৃঙ্খল। কোনো দরজা খুলল না।
দেবব্রতের মাথায় ঝিলিক মারল। হরিপদ ঢাকি যে গান শোনাচ্ছিল বাগবাজারে—"ঢাকের তালে তাল লুকায়"—সেই সুরটা। মানে, দরজা খুলতে হলে রক্ষা-তাল সঠিক লয়ে বাজাতে হবে।
"আমাকে বাজাতে দিন," দেবব্রত এগিয়ে এলেন।
একজন মুখোশওয়ালা ছুরি উঁচিয়ে ধরল। কিন্তু অনন্যা চিৎকার করে উঠল, "ওই-ই পারে! ওর রক্তে ঢাকির ছোঁয়া আছে।"
আশ্চর্য! দেবব্রতের মনের গভীরে শিহরণ। হ্যাঁ, ছোটবেলায় দুর্গাপুজোয় বাবাকে সাহায্য করতে গিয়ে একদিন ঢাক বাজিয়েছিলেন তিনি। সেই দিন থেকে এই শব্দ তার শরীরে ঢুকে গিয়েছিল।
তিনি ঢাক হাতে নিলেন। প্রথমে অনিশ্চিত, তারপর ধীরে ধীরে তাল মেলালেন—★★দুম্-দুম্, টাক্-ধিন্, দুম্-দুম্, টাক্-ধিন্★★। সংখ্যা মেনে লয় গড়তে লাগলেন।
গুহার দেওয়াল যেন কেঁপে উঠল। ফসফরাসের আলো ঝলসে উঠল।তারপর হঠাৎ পাথরের খিলান ধীরে ধীরে সরে গেল। অন্ধকার গহ্বরের ভেতর প্রকাশ পেল এক সিন্দুক, তাম্রপত্রে মোড়া।
লাল মুখোশওয়ালারা ছুটে এল। এক প্রচণ্ড ধস্তাধস্তি শুরু হল। দেবব্রত ঢাক ফেলে দিয়ে অনন্যাকে আঁকড়ে ধরলেন। জলের ভেতরে লড়াই, ছুরি চকচক করছে।
ঠিক তখনই সিন্দুক থেকে হঠাৎ এক প্রবল আলো বেরিয়ে এল। ঢাকের তালে মিশে গেল সেই আলো। মুখোশওয়ালারা চিৎকার করে পিছিয়ে গেল, যেন চোখে অগ্নিবাণ পড়েছে।
অনন্যা সিন্দুকের ভেতর থেকে একটি তাম্রফলক টেনে নিল। তাতে উৎকীর্ণ কিছু শব্দ—★★"অরুণশিকার এক নয়, তিন।"★★
দেবব্রত অবাক হয়ে তাকালেন। তিন মানে কী? তিন অরুণশিকার? কিন্তু প্রশ্ন করার সুযোগ নেই। গুহার ভেতর হঠাৎ জল ঢুকতে শুরু করল। স্রোত প্রচণ্ড। দুজনে প্রাণপণে সাঁতরে বাইরে বেরিয়ে এলেন। মুখোশওয়ালারা তলিয়ে গেল জলে।
বাইরে এসে দুজন হাঁপাচ্ছিলেন। আকাশে তখন লাল আভা, ভোরের সূর্য ওঠার সময়। অনন্যা তাম্রফলক হাতে নিয়ে ফিসফিস করল, "এটা কেবল শুরু। তিন অরুণশিকার—মানে তিন গুপ্তধন, তিন রহস্য। আমরা একটা পেয়েছি। বাকি দুটো... হয়তো আরও ভয়ঙ্কর।"
দেবব্রতের চোখে বিস্ময় আর সংকল্প একসাথে ঝলসে উঠল। তিনি বুঝলেন, প্রবাসী জীবন আর আগের মতো হবে না। এবার তাঁর পথ বেঁধে গেছে মাটির সঙ্গে, ইতিহাসের সঙ্গে, আর এই অজানা ছায়াদের সঙ্গে।
পাশের নদীর ঢেউ তখনো গুনগুন করছে—দুম্-দুম্, টাক্-ধিন্—যেন জানিয়ে দিচ্ছে, অভিযান কেবল শুরু।



Sierra Hideaway at Yosemite

Airbnb link: www. airbnb.com/h/prakash2

QR Code

DRAWING

Aador Chakraborty

DRAWING

Kavisha Gupta- Grade 6 _Water Heros Drawing

I AM A FALCON

I AM Kavisha

I am Hearty & Persistent

Life at Deerfield is like a wish come true with numerous friends and hope for the future

I wonder if the bond I have made in this magical year will serve as a guiding light for our class future, the second generation Lausters

hear the chirps of birds and the laughter of my friends echoing through the mostly quiet corridors as I sit down and reading my book club novels

I witness trees swaying gracefully in the soft breeze, their emerald green leaves shimmering in the sunlight. The majority of boys engage in a spirited game of handball, their movements synchronized to an imaginary song. Aarav and Miranda beckons me over as Ivy secures a spot in the A box in 4-square. Beyond, the swing sets offer a serene view, creating a sensation of tranquility.

I believe being **KIND** is the key to unlocking the goodness in everyone's heart, familiar with what Anne Frank wrote in her diary before being captured by the Nazi party

I smell the fragrance of freshly cut grass, as if the earth itself is exhaling contentment as I sprint around playing my friends' secret game, shush!

I taste the warmth of homemade sweets and random candies, each bite a symphony of sweetness and comfort while I still have to distribute most of them, because many people share theirs (Thanks Audry and Joshua)

I desire to provide a warm meal for those with empty stomachs, nourishing both their bodies and souls. I wish for the homeless to find homes in a warm shelter. I dream of a world where rifles and guns will shoot out with knowledge, a growth mindset, positivity, and other positive attitudes like Pandora's box but instead it is spreading good.

I am Compassionate & Resilient

I give Hope when someone needs it

To follow Deerfield's values of being a Falcon, we must spread our wings and soar toward our dreams while lifting others along the way.

I sometimes pretend I'm a world-renowned explorer, uncovering hidden treasures in the depths of the magical school library, or simply being a panlentagloist and bump into a magic cave leading me in and out the jurassic period.

To me, in Music class, the songs of our class are harmony. It is the seamless blending of melodies and rhythms in music, creating a peaceful and serene atmosphere that soothes the soul.

I remember when I first stepped onto campus, feeling a sense of belonging wash over me like a warm embrace,as I see and hear people welcoming me to Deerfield (my future friends).

I understand that change can be daunting, but it's through adversity that we grow the most.

I am Empathetic & Courageous.

I say with pride that my experience in APAAS has challenged and shaped me into a better version of myself.(Thank you Ms. Lau for giving this opportunity)

I dream of making a difference in the world, one small act of kindness at a time.

I am willing to step out of my comfort zone, even when it feels uncomfortable

To me showing **RESPECT is** treating others with the dignity and kindness they deserve.

I try to spread joy wherever I go, like planting seeds of happiness in the hearts of those around me.

I hope to leave a positive impact on the world, no matter how small.

I am still learning how to dance freely, letting go of self-doubt, and embracing the rhythm of life.

I ***am Adventurous & attentive***

I live the life of a seeker, exploring the rich tapestry of my heritage and family traditions.

I love that balmy feeling that permeates through Deerfield, where friendships blossom like wildflowers in spring.

To me, rhythm is the gentle rustle of the trees outside my apartment, accompanied by the soft swaying of my hair in the slow breeze, as my brother and I scooter around our apartment, to explore the people, and new plants and enjoy nature's beauty.

I feel **SAFE** when surrounded by the familiar embrace of loved ones

I imagine a world where kind thoughts and compliments wll rule supreme in our heads and hearth, and where empathy guides our actions.

I get excited when I feel like the color Gold. After, I give a presentation, be under the spotlight , or sense a positive feeling.

I like to scooter quietly while I stroll through the campus gardens, allowing nature's whispers to guide me.

I worry about injustice, inequality and if the negativity of history will repeat.

I am clever & strong

To me being **FOCUSED is** channeling my energy towards my goals with unwavering determination.

I fear the darkness of ignorance, for it blinds us to the beauty of diversity.

I cry when I think of the people who are not as lucky as us.

I like to strike a balance between chaos and calm when I find solace in both action and reflection.

I value integrity, for it is the foundation upon which trust is built.

To me being **RESPONSIBLE** is To me being RESPONSIBLE is owning up to my actions and their consequences.

My emphasis is on fostering empathy and understanding in every interaction, creating a world where kindness and compassion prevail.

I will always remember the bonds forged and memories made during my time at Deerfield.

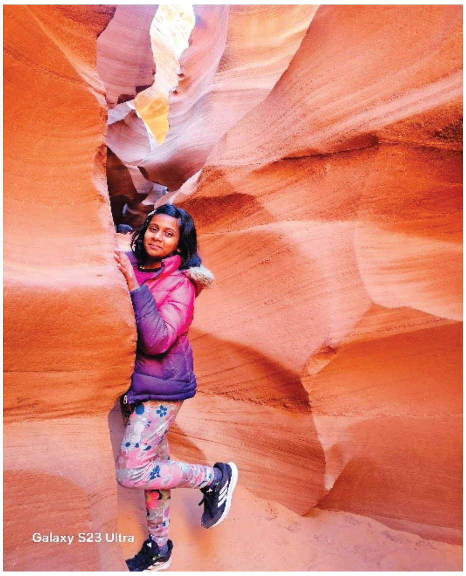
Finally, this year has taught me about community because it's in coming together that we find strength, support, and a sense of belonging.

I am inspired by Maya Angelou who once said, "I've learned that people will forget what she said, people will forget what she did, but people will never forget how she made them feel."

I am a sister, scholar, leader, and friend

I AM Kavisha Gupta

I AM A FALCON



Piyali's Ethnic Couture is excellent for your Indian Ethnic wardrobe (Panjabi , Dhoti , Saree & Jewelry)this festive season.
If you like Babumashai Panjabi & dhoti and exclusive sarees, Piyali's Ethnic Couture should be your destination.

Please mention your Sanghoti association if you decide to try them.

ম হি মা চ্যা টা র্জী

উপকরণ:
- মোচা – ১টি মাঝারি আকারের
- নারকেল কোরা – ১ কাপ
- সর্ষে বাটা – ২ টেবিল চামচ
- ছোলার ডাল বাটা - ৩-৪ টেবিল চামচ
- কাঁচা লঙ্কা – ৪-৫টি (বাটা + ফালি করা)
- সর্ষের তেল – ৪-৫ টেবিল চামচ
- নুন – স্বাদমতো
- চিনি- স্বাদমতো
- হলুদ গুঁড়ো – ½ চা চামচ
- কলাপাতা – কয়েকটি (গরম জলে নরম করে নেওয়া)

প্রস্তুত প্রণালী:

1. মোচা পরিষ্কার ও সিদ্ধ করা:

- মোচার ফুলগুলো পরিষ্কার করে, সাদা অংশ কেটে নিয়ে দানা বের করে নিন।
- ছোট ছোট করে কেটে নুন-হলুদ দিয়ে জলে সেদ্ধ করে নিন। সেদ্ধ হয়ে গেলে জল ঝরিয়ে ভালোভাবে চিপে জল বার করে নিন।

2. মশলার মিশ্রণ তৈরি:

- একটি পাত্রে নারকেল কোরা, সর্ষে বাটা, কাঁচা লঙ্কা বাটা, ছোলার ডাল বাটা , নুন, সর্ষের তেল ও অল্প হলুদ গুঁড়ো মিশিয়ে নিন।
- এতে সেদ্ধ মোচা মিশিয়ে ভালো করে মেখে নিন।

3. পাতায় মোচা মিশ্রণ মোড়ানো:

- কলাপাতা হালকা সেঁকে নিন যাতে নরম হয়ে যায়।
- প্রতিটি পাতায় ২ টেবিল চামচ মতো মোচার মিশ্রণ দিন, তার ওপর একটু কাঁচা লঙ্কা ও সর্ষের তেল দিন।
- পাতাটি ভালোভাবে ভাঁজ করে সুতো দিয়ে বেঁধে নিন।

4. ভাপানো / সেঁকা:

- একটি নন-স্টিক প্যানে অল্প সর্ষের তেল দিন, তারপর পাতুরি গুলো ঢেকে মিডিয়াম আঁচে ৮-১০ মিনিট সেঁকে নিন।
- অথবা ইচ্ছা হলে ১৫-২০ মিনিট স্টিম করেও নিতে পারেন।

পরিবেশন:

ভাতের সাথে গরম গরম মোচার পাতুরি পরিবেশন করুন। গন্ধে ও স্বাদে একদম অমৃত!

ইচ্ছা করলে এর মধ্যে ছোট চিংড়ি দিয়েও ভিন্ন স্বাদে তৈরি করতে পারেন। ঘরে অবশ্যই বানিয়ে খেয়ে দেখবেন।

"May Maa Durga shower you and your loved ones with her divine blessings of health, wealth, and happiness".

Saradiya wishes from IG: @fantastic_life_in_cali

Smt. Jolly Bhowmick,
Late Sri Madan Gopal Bhowmick
&

Ajay Bhowmick
Explorer | Shayari | Food | Travel | Fitness
Personal Blog
Instagram: @fantastic_life_in_cali

FANTASTIC_LIFE_IN_CALI

Family's Day Out – Lake Elsinore and Temecula Old Town

Manas Mondal

Travel broadens the mind and vision, helps discovering unknown and makes strangers become friends. We do travel frequently short or far to recapture freedom from the boredom of daily chores.

It was an off-mood Saturday morning after a boring work week. We suddenly decided to visit Lake Elsinore, however, finally we ended up visiting up till Temecula old town and Temecula valley. Lake Elsinore is potable waterbody about 3,000 acres in size surrounded by serene hills. The city with the same name after lake has grown from a small resort town in the late 19th and early 20th centuries to a suburban city now. We had our lunch seating at the bank overlooking the beauty of the surroundings.

Temecula old town a 40 minutes' drive from Lake Elsinore. Drive was spectacular and lake can be seen downhill from the starboard side of the car. Temecula is a sleepy town like old Hollywood movies. It could remind you of John Wayne or Clint Eastwood era. The old town has one small science museum (entry fees $10) to tease your kid's brain.

The valleys overlooking from the old town are hub of wineries. Temecula is best known for its wine production and magnificent sunset.

“*Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-mindedness, and many of our people need it sorely on these accounts. Broad, wholesome, charitable views of men and things cannot be acquired by vegetating in one little corner of the earth all one’s lifetime*” – **Mark Twain**

Useful Information:

Locations: Lake Elsinore, Temecula Old Town

Entry fees: None

Parking: Free (within premises, overflow parking at roadside)

Accessibility: Good. Wheelchairs friendly facilities.

Caution: Carry water, sunscreen, hat, sunglasses, hand towel etc.

Temperature: Winters are chilled, need woolen clothing. Good shoes are recommended.

Official Website: https://www.lake-elsinore.org

https://temeculaca.gov

Mehul Mondal

সংহতি আর সমৃদ্ধি

মৃন্ময় দত্ত

হাতির পিঠে আসছেন মা, জ্যোতির্ময়ী ভোর,
আলোয় ভরে উঠবে ধরা, খুলবে সুখের দোর।

ঘণ্টাধ্বনির ঢেউয়ে বাজবে আশীর্বাদের গান,
মেঘ সরবে আকাশ জুড়ে, জাগবে নতুন প্রাণ।

সমৃদ্ধি নয় নতুন আলয়, নয় যে অর্থরাশি,
স্নেহের হাসি, স্নিগ্ধ হৃদয় বাজাক প্রাণে বাঁশী।

সত্য থাকুক সম্পর্কে, বন্ধুত্বে হোক জোড়া,
সমাজজুড়ে জ্বলুক আলো— নির্ভীকতায় মোড়া।

দুর্বলের হাত ধরুক সবল, সংহতির এই পথে,
একত্রে আজ উঠুক সবাই রঙিন জীবন রথে।

স্বপ্ন উঠুক সত্যি হয়ে, প্রেমে ভরুক দেশ,
সহানুভূতির এক পরশে, মুছুক গ্লানি-ক্লেশ।

নানান কাজে পুজোর মাঝে, শুনতে বুঝি পাই,
আসছেন মা আশীষ নিয়ে, খুশির সীমা নাই।

নার্গিসি কোফতা কারি

নিবেদিতা দত্ত

উপকরণ

- মুরগির কিমা – ২০০ গ্রাম
- ডিম – ৪টি
- পেঁয়াজ কুচি – ১টি
- আদা-রসুন বাটা – ২ টেবিল চামচ
- ধনে-পুদিনা পেস্ট – ১ টেবিল চামচ
- কাশ্মীরি লাল লঙ্কা গুঁড়ো – ২ চা চামচ
- নুন – পরিমাণমতো
- হলুদ গুঁড়ো – ১ চা চামচ
- শাহী গরম মশলা – ২ চা চামচ
- দুধ ও ছাতু – ১ টেবিল চামচ
- মিষ্টি আতর – ১-২ ফোঁটা

কারির জন্য

- ধনে ও জিরে গুঁড়ো – পরিমাণমতো
- লঙ্কা ও হলুদ গুঁড়ো – ১ চা চামচ
- ঘি – ২ টেবিল চামচ
- সরষের তেল – ৬-৭ টেবিল চামচ
- ভাজা পেঁয়াজের পেস্ট – ২ টেবিল চামচ
- টমেটো পেস্ট – ২ টেবিল চামচ

প্রণালী

১. মুরগির কিমার সঙ্গে আদা-রসুন বাটা, পেঁয়াজ কুচি, ধনে-পুদিনা পেস্ট, লঙ্কা গুঁড়ো, হলুদ, গরম মশলা, দুধ-ছাতু ও ঘি মিশিয়ে কিছুক্ষণ মেরিনেট করে রাখুন।

২. সেদ্ধ ডিমের চারদিকে মেরিনেট করা কিমা মুড়ে নিন এবং গরম তেলে সোনালি করে ভেজে নিন।

৩. অন্য একটি কড়াইতে তেল ও ঘি গরম করে তাতে আদা-রসুন বাটা, ভাজা পেঁয়াজের পেস্ট ও টমেটো পেস্ট দিয়ে ভালোভাবে কষে নিন।

৪. এবার তাতে ধনে-জিরে গুঁড়ো, লঙ্কা-হলুদ গুঁড়ো দিয়ে মশলা ভাজুন। প্রয়োজনে অল্প জল দিয়ে গ্রেভি তৈরি করুন।

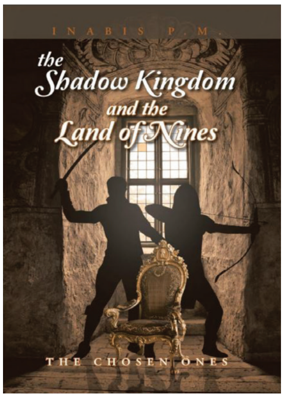
৫. গ্রেভিতে ভাজা কোফতাগুলি দিয়ে কয়েক মিনিট ঢিমে আঁচে রান্না করুন। শেষে গরম মশলা ও সামান্য ঘি ছড়িয়ে নামিয়ে নিন।

৬. চাইলে পরিবেশনের আগে সামান্য ফ্রেশ ক্রিম দিয়ে সাজাতে পারেন।

পরিবেশন

গরম গরম ভাত, রুটি বা নানের সঙ্গে পরিবেশন করুন। দুর্গা পূজোর বিশেষ ভোজে এই নার্গিসি কোফতা কারি দেবে অনন্য স্বাদ ও আভিজাত্য।

HIMALAYAN GRILL
HUNTINGTON BEACH
16400 PACIFIC COAST HWY
562-592-9080



The Shadow Kingdom is on an epic journey to save its prince and the kingdom. Who could be chosen to fulfill the prophecy? The Enigma of Six follows the prophecy to rise against all odds. The soul from the sleeping prince Anish's body might escape, while the Devil King prepares to take over the kingdom and destroy the mother. Will Tyler and Ella ever reach their destination in their journey through the treacherous path of love, and frustrations, secrets, and sufferings, sacrifice and faith? Who carries the royal blood that keeps the life of prince Anish on hinges? The clock is ticking.

A thrilling ride into an unknown kingdom, this book by Inabis PM has recently been featured in LA BOOK FESTIVAL.
The book is available online via XLIBRIS, Amazon, Barnes and Noble, Walmart, Apple books, Goodreads, Abebook, Kobo, KINDLE, Scribd etc.
Author Webpage: Inabispm.com
Author email: Inabispm@gmail.com

দেবমানব

প্রনব মিশ্র

ফল নয়, ফুল নয়,
বস্ত্র নয়, বর্ণ নয় কোনো
কবির কাঠামোটা
আছে
সাদামাটা
কাঠের একটা ফ্রেমে
নুয়ে পড়া লোকজন পল্লবিত প্রাণের খেয়ালে
গান করে,
হাসে
আর প্রাণ পায় এর কাছে এলে
এ সেই কবি
চেনা ও অচেনা লোকের এক চিরচেনাজন
এ সেই কবি
নাম তার
রবিঠাকুর।

বিদ্যুৎ প্রবাহ ওঠে
জলে ওঠে ঢেউ
কোলাহল স্তব্ধ হয়
প্রাণে বাজে বিন
আশ্রয় সাশ্রয় ছেড়ে
মাঠে নামে ঢল
রবিঠাকুর প্রাণে আনে
দীর্ঘ দোলাচল।

কোথা তুমি রবিঠাকুর
কোথা সে বিস্তার
জড়জীব মগ্ন আছে
মাঠের ধুলোতে
আকুলি বিকুলি করে
মুঠিতে প্রস্তর
সরীসৃপ দেহ তার

গুল্মের ভেতরে
খেলা করে, ঝলসে যায়
রাত্রি, বনপাহাড়
শিরস্ত্রাণ খুলে যায়
রাত্রি দীর্ঘ হয়।

তোমার দ্যুৎতির কাছে
জ্যোৎস্না হার মানে
অর্চনার ধ্বনি জাগে
তোমার অসীমে
মন্বন্তরে মুছে যাওয়া
প্রাণ পায় আলো
তোমার কবিতা গান
মুক্তি এনে দিলো।।

DRAWING

Taisha Ganguly

Shinjini Roy

গোলাপ পিঠে

প্রিয়াঙ্কা দাস চক্রবর্তী

উপকরণ

মণ্ডের জন্য:

- ময়দা – ২ কাপ
- সুজি – ½ কাপ
- ঘি / তেল – ২ টেবিল চামচ
- লবণ – এক চিমটি
- জল – প্রয়োজনমতো

ভাজার জন্য:

- সাদা তেল / ঘি – পরিমাণমতো

চিনির শিরার জন্য:

- চিনি – ১½ কাপ
- জল – ১ কাপ
- এলাচ – ২টা
- গোলাপ জল – ½ চা চামচ (ঐচ্ছিক)

প্রস্তুত প্রণালী

১. মণ্ড তৈরি

- একটি বাটিতে ময়দা, সুজি, ঘি এবং লবণ মিশিয়ে নিন।
- অল্প অল্প করে জল দিয়ে শক্ত, মসৃণ মণ্ড তৈরি করুন।
- ঢেকে রেখে দিন প্রায় ২০–৩০ মিনিট।

২. গোলাপ বানানো

- মণ্ড থেকে পাতলা রুটি বেলে নিন।
- কাঁচ বা গোল কাটার দিয়ে ছোট ছোট সমান গোল টুকরো কেটে নিন।
- একসাথে ৩টি গোল সামান্য ওভারল্যাপ্ করে সাজান।
- এবার সেটি রোল করে নিন।
- মাঝখান দিয়ে কেটে নিলে দু'টি গোলাপের মতো আকার তৈরি হবে।
- বাকি মণ্ড থেকেও একইভাবে গোলাপ বানিয়ে নিন।

৩. ভাজা

- কড়াইয়ে তেল বা ঘি গরম করুন।
- মাঝারি–কম আঁচে গোলাপ পিঠেগুলো সোনালি রঙ না আসা পর্যন্ত ভেজে নিন।

৪. চিনির শিরা

- একটি পাত্রে জল ও চিনি দিয়ে ফুটিয়ে নিন।
- সামান্য আঠালো শিরা তৈরি হলে এলাচ ও গোলাপ জল দিন।

৫. পিঠে ডোবানো

- গরম ভাজা পিঠেগুলো গরম শিরায় ১–২ মিনিট ভিজিয়ে রাখুন।
- বেশি ভিজিয়ে রাখবেন না, নাহলে নরম হয়ে যাবে।
- তুলে পরিবেশন করুন।

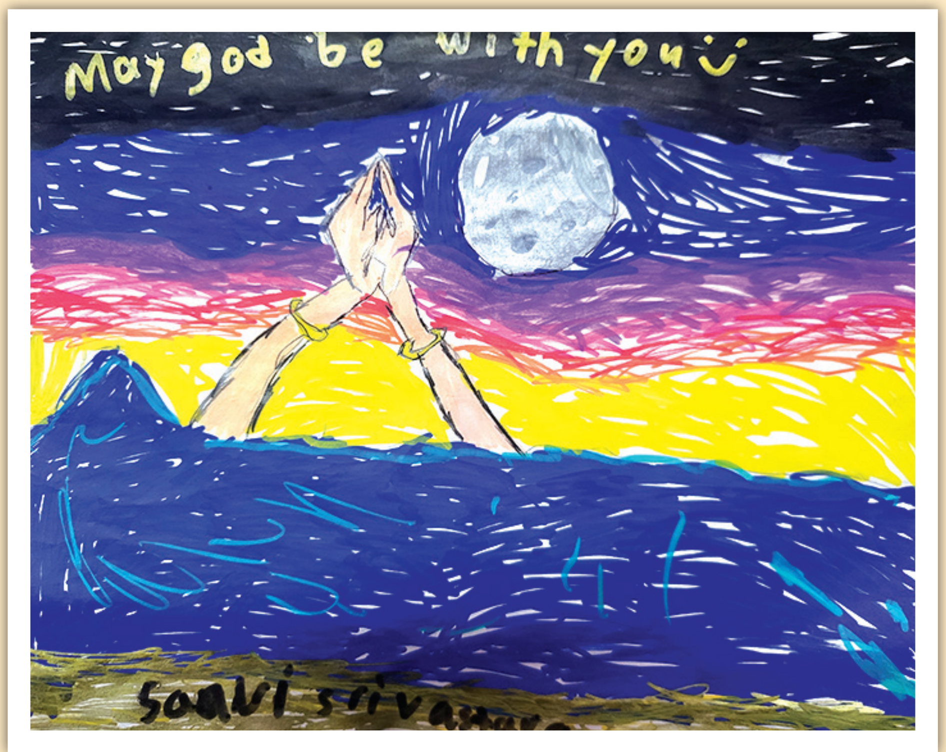
এভাবেই তৈরি হয়ে যাবে সুস্বাদু, খাস্তা, শিরায় ভেজানো গোলাপ পিঠে – পৌষ পার্বণের জন্য একেবারে উপযুক্ত।

DRAWING

Saksham Dhar

DRAWING

Saavi Srivastava



Nalli®
Find more collections for Ganesh Chaturthi
Naperville
IL 60563
(630)364-2064
Frisco
Dallas, TX 75034
(214)494-2800
Iselin
NJ 08830
(732)874-5791
Fremont
CA 94536
(510)896-8922
Houston
TX 77036
(346)867-2964
Artesia
CA 90701
(562)219-5460

কাদার রাজারা
গোল কম, হাসি বেশি!
“বল, বৃষ্টি আর বালতি—বিজয়ের গল্প।”
সৌরভ নাগ

অধ্যায় ১ – কিক অফের আগে বিপত্তি

বর্ষার দিনে খেলার মজা যে আলাদা, তা গ্রামবাসী জানে। কিন্তু সেই আনন্দ যখন ফুটবল মাঠে গিয়ে মিশে যায়—তখন কাহিনি একেবারে হাস্যরসের মহাকাব্য হয়ে ওঠে। সকাল থেকেই আকাশ কালো মেঘে ঢেকে আছে, বাতাসে কাঁচা কাদা আর ভিজে ঘাসের গন্ধ। গ্রামের পুরনো ফুটবল মাঠ এখন দেখতে ছোটখাটো ধানক্ষেতের মতো—এখানে সেখানে জলের পুকুর, মাঝখানে কাদা জমে পাহাড়ের মতো ফুলে উঠেছে।

আজ গ্রামে বড় ইভেন্ট—বার্ষিক বর্ষা কাপ ফাইনাল। দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী দল—মেঘডম্বুর একাদশ আর বজ্রপাত স্পোর্টিং ক্লাব। ম্যাচটা নিয়ে এত উত্তেজনা যে, বৃষ্টি হলেই যেন মানুষ আরও উৎসাহী হয়ে পড়ে। এই প্রতিযোগিতা কখনো বাতিল হয় না—বরং বলা হয়, "যত বেশি বৃষ্টি, তত বেশি রোমাঞ্চ!"

মাঠের এক পাশে বানানো হয়েছে বাঁশের অস্থায়ী গ্যালারি। পলিথিন টাঙিয়ে গ্রামবাসী বৃষ্টি থেকে বাঁচতে চেষ্টা করছে, কিন্তু কোথায় কি—ঝাঁপিয়ে আসা বাতাসে বৃষ্টির ফোঁটা তবুও মুখে এসে পড়ছে। দোকানিরা গরম গরম মুড়ি–চানাচুর, সিঙ্গারা আর চা বিক্রি করছে। বাচ্চারা ছাতি মাথায় দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে, কেউ কাদার ওপর পিছলে গিয়ে হাসির খোরাক দিচ্ছে।

দুই দলের খেলোয়াড়রা মাঠে ওয়ার্ম আপ করছে, তবে সেটা দেখতে যেন ওয়ার্ম আপ না হয়ে সাঁতার শিখে নেওয়ার প্রস্তুতি। জার্সি গায়ে, শর্টস হাঁটুর উপরে গোটানো, অনেকেরই পায়ের নিচে লেগে থাকা কাদা দেখে বোঝা যায়, বলের চেয়ে মাঠের অবস্থা নিয়ে লড়াই করতে হবে বেশি।

রেফারি, যিনি পেশায় গ্রামের স্কুলমাস্টার—দুই দলের ক্যাপ্টেনকে ডেকে আনলেন। ছোট্ট মিটিংয়ে নিয়ম-কানুন ঠিক হল—"বল যদি জলে ভেসে যায়, তখন খেলা থামিয়ে ফের নিয়ে আসতে হবে।" ক্যাপ্টেনদের মুখে একটু চিন্তার ছায়া, তবে দর্শকরা উল্টো উল্লাস করছে—তাদের কাছে এসবই বাড়তি বিনোদন।

খেলা শুরুর আগে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হবে। বাঁশি হাতে রেফারি এক পা এগোতেই পিছলে পড়ে গেলেন সোজা কাদার ভেতর, হুইসেল মুখে লাগার আগেই এক গ্লাস কাদামাখা জল ঢুকে গেল তার মুখে। গ্যালারি থেকে এক দাদু চিৎকার দিয়ে উঠলেন, "এইটাকে কি এখনই প্রথম ফাউল ধরা হবে?"—সবাই হো হো করে হাসতে লাগল।

রেফারি উঠে দাঁড়ালেন, প্যান্ট থেকে কাদা ঝেড়ে, গম্ভীর মুখে বললেন—"খেলা শুরু না হতেই যদি সবাই হাসাহাসি শুরু করে, তবে আমারও খেলোয়াড় হতে ইচ্ছে করছে।" দর্শকরা আরও জোরে চিৎকার। মেঘডম্বুর একাদশের গোলকিপার বলল—"স্যার, আজ যদি আম্পায়ার হয়ে খেলেন, আমরা তো হেরে গেছি আগেই!"

ঠিক তখন বজ্রপাত ক্লাবের এক খেলোয়াড় বুটের ফিতা বাঁধতে গিয়ে বুঝতে পারল, বুটের ভেতরে ছোট্ট এক ব্যাঙ ঢুকে বসে আছে। সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পা থেকে বুট খুলে ছুঁড়ে ফেলল, আর বুট উড়ে গিয়ে রেফারির মাথায় পড়ল। ব্যাঙও কাদায় লাফিয়ে চলে গেল, আর দর্শকরা ভেবে ফেলল—এটাই বুঝি প্রথম গোল!

অধ্যায় ২ – গোলের বদলে গল্ডফিশ

মাঠের বাঁশি বাজতেই দুই দল একসাথে বলের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কিন্তু আজকের বলের আচরণ আলাদা—যেন সে নিজেই খেলায় অংশ নিতে এসেছে, তবে খেলোয়াড়দের সাথে নয়, বৃষ্টির সাথে। মাঝমাঠে বল গড়ানোর বদলে ভেসে যেতে লাগল, একেক ঢেউয়ে একেক দিকে দুলছে। চারপাশের জমা জলে খেলোয়াড়দের পা একেকবার এমন ডুবে যাচ্ছে যে, হাঁটু পর্যন্ত কাদা আর জল মিশে গেছে।

মেঘডম্বুর একাদশের মিডফিল্ডার রতন বল দখল করে ডান উইং ধরে ছুটছে—দৌড়াতে দৌড়াতে কাদা ছিটকে গিয়ে গ্যালারির এক দর্শকের কপালে লাগল। দর্শক রাগ করার বদলে বলল—"এটা তো প্রাকৃতিক ফেসপ্যাক, ধন্যবাদ!" হাসিতে গ্যালারি গর্জে উঠল।

হঠাৎ বল একদম থেমে গেল এক বড় জলগর্তের মাঝখানে। সবাই ভেবেছিল রতনের কিকের শক্তি কমে গেছে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা গেল—ওই গর্তে শুধু বল নয়, একেবারে চকচকে রূপালি মাছ লাফাচ্ছে! সেই মাছকে দেখে বজ্রপাত ক্লাবের গোলকিপার কৃপা-দৃষ্টি নিয়ে চিৎকার করে উঠল—"গোল নয়, গল্ডফিশ!"

দর্শকরা হাসিতে দ্বিগুণ বেগে আওয়াজ তুলল। কেউ মোবাইল বের করে ভিডিও করতে লাগল, কেউ আবার বলল—"এখনই ফিশ মার্কেট খুলে দাও!"

রেফারি খেলা থামিয়ে বললেন, 'নিয়ম অনুযায়ী মাছ বা ব্যাঙ মাঠ থেকে সরিয়ে দিতে হবে।" কিন্তু সমস্যা হল, মাছটি ভয় পেয়ে আরও গভীরে চলে গেল। তখন মেঘডম্বুর একাদশের ফরোয়ার্ড বাপ্পা কাদা মাখা হাত দিয়ে সেটাকে ধরতে চেষ্টা করতেই সোজা স্লিপ করে উল্টে পড়ল। বজ্রপাত দলের ডিফেন্ডার মন্টু বাপ্পাকে তুলতে গিয়ে নিজেরাই কাদায় গড়াগড়ি খেয়ে ফেলল।

প্রায় তিন মিনিট ধরে ফুটবল খেলা বন্ধ রেখে শুরু হল "মাছ ধরা প্রতিযোগিতা"। দর্শকরা ব্যঙ্গ করে স্লোগান দিতে লাগল—"গোল চাই না, মাছ চাই!" এমনকি চায়ের দোকানদার ঘোষালদা হাসতে হাসতে বলে উঠলেন—"যে দল মাছ ধরবে, সেই পাবে ফ্রি চা!"

অবশেষে রতনই একহাতে মাছ, একহাতে বল তুলে নিয়ে গ্যালারির দিকে তাকিয়ে সালাম করল। মাছটাকে মাঠের বাইরে একটা ছোট্ট টবে ফেলে দেওয়া হল। রেফারি শ্বাস ছেড়ে বললেন—"এবার কি খেলাটা ফুটবলে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে?"

খেলা আবার শুরু হল। কিন্তু এই মাছকাণ্ডে দুই দলের খেলোয়াড়ই এক অদ্ভুত সতর্কতায় পা ফেলছে—যেন প্রতিটি জলের পুকুরের নিচে আরেকটা 'সারপ্রাইজ' লুকিয়ে থাকতে পারে। দর্শকরা বুঝে ফেলল—আজ গোলের চেয়ে মজার কাণ্ডই বেশি হতে চলেছে।

অধ্যায় ৩ – স্লাইড ট্যাকল না 'স্লাইড সুইম'

বর্ষার ফোঁটা এখনও নিরবচ্ছিন্নভাবে ঝরে পড়ছে, আর সেই সাথে মাঠের অবস্থা আরও নরম, আরও পিচ্ছিল হয়ে উঠছে। গোলের পরে কাদা ছিটকে যাচ্ছে গ্যালারি পর্যন্ত, যেন খেলোয়াড়রা শুধু মাঠে নয়—পুরো গ্রামেই ম্যাচ খেলছে। দর্শকেরা হাসিতে ভেঙে পড়ছে প্রতিটি অদ্ভুত মুভমেন্টে।

মেঘডম্বুর একাদশের ডিফেন্ডার পল্টু প্রথম স্লাইড ট্যাকল দিতে গেল। স্বাভাবিক দিনে এই ট্যাকল একেবারে নিখুঁত হত—বল কেড়ে নেওয়া, আর সাথে প্রতিপক্ষকে থামানো। কিন্তু আজকের মাঠে পল্টুর ট্যাকল শুরু হয়ে গিয়ে থামল না—সে একটানা প্রায় দশ গজ দূর সাঁতরে গেল কাদা আর জল মিশ্রিত পিচ্ছিল মাটির ওপর দিয়ে। দর্শকেরা হাততালি দিয়ে উঠল, কেউ কেউ চেঁচিয়ে বলল—"এটা ফুটবল না, ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল!"

তারপর শুরু হল একের পর এক 'স্লাইড অ্যাকসিডেন্ট'। বজ্রপাত ক্লাবের ফরোয়ার্ড মনিরুল বল নিয়ে ছুটে আসছে, হঠাৎ মেঘডম্বুরের সেন্টার-ব্যাক বাবুল তার সামনে দাঁড়াল। মনিরুল ট্যাকল এড়াতে লাফ দিল, কিন্তু ল্যান্ড করতেই পিছলে গেল এমনভাবে যে মাঠের একেবারে প্রান্তে পৌঁছাল, আর তার বুট উড়ে গিয়ে পড়ল সিঙ্গারার দোকানে। দোকানদার কপাল মুছতে মুছতে বুট ফেরত দিল—কিন্তু সিঙ্গারার প্লেট বাঁচাতে পারেনি।

গোলকিপাররাও যেন আজ গোল বাঁচানোর চেয়ে কাদা এড়িয়ে চলাতেই বেশি ব্যস্ত। একবার বজ্রপাত ক্লাবের গোলকিপার গোপাল বল ধরতে গিয়ে দুহাত দিয়ে এমন জোরে কাদা তুলে ফেলল যে, বলটা উল্টো তার মাথার উপর দিয়ে গোলপোস্টে ঢুকে গেল। রেফারি হুইসেল বাজিয়ে গোল দিলেন, কিন্তু তার নিজের মুখেও কাদা লেগে গেল।

মাঠের মাঝখানে কয়েকজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে নিজেদের জার্সি ধুয়ে নিল বৃষ্টির জলে—তারা বুঝে গেছে, আজ জিতুক বা হারুক, ধোয়া লাগবেই। এক পর্যায়ে বজ্রপাত ক্লাবের উইঙ্গার রাজীব বল কন্ট্রোল করতে গিয়ে পিছলে পড়ল, আর একেবারে ব্যাকফ্লিপ মেরে উঠে দাঁড়াল—এই দৃশ্য দেখে এক বৃদ্ধ দর্শক মজা করে বলল, "এমন কসরত শেষবার দেখেছিলাম সার্কাসে!"

মেঘডম্বুরের কাণ্ডজ্ঞানহীন ফরোয়ার্ড সঞ্জয়ও আজ কাদা-উৎসবে যোগ দিতে পিছুপা হল না। প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য সে হঠাৎ স্লাইড দিল—বল দূরে চলে গেল, কিন্তু সঞ্জয়ের স্লাইড থামল একেবারে মাঠের বাইরে, যেখানে চায়ের দোকানদা চায়ের কেটলি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেটলির গরম ভাপ দেখে সঞ্জয় লাফ দিয়ে উঠে চেঁচিয়ে বলল—"গোল না হোক, অন্তত চা পেলাম!"

এই অগোছালো মুহূর্তগুলো দেখে বোঝা যাচ্ছিল, খেলা এখন আর কৌশল-দক্ষতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; এটা এখন হয়ে উঠেছে এক বিশাল, সম্মিলিত হাসির উৎসব। কেউ ফাউল হলে রেগে যাচ্ছে না, বরং একে অপরকে তুলে দিচ্ছে, কাদা মুছিয়ে দিচ্ছে। ফুটবল আর কাদা এক হয়ে গেছে এক অদ্ভুত বন্ধুত্বে।

শেষ মুহূর্তে মেঘডম্বুরের মিডফিল্ডার রতন স্লাইড দিতে গিয়ে বলের সাথে সাথে তিনজন প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়কেও নিয়ে গিয়ে এমনভাবে কাদায় ফেলল যে, সবাই উঠে দাঁড়িয়ে কাদা চুল থেকে ঝাড়তে ঝাড়তে হাসিতে কেঁকিয়ে উঠলো। দর্শকদের চিৎকার, ড্রাম বাজানো, বাঁশির আওয়াজ—সব মিশে যাচ্ছিল বৃষ্টির ছন্দে।

অধ্যায় ৪ – শেষ বাঁশি আর বিজয়ীর ভেজা মুকুট

বৃষ্টি যেন থামার নামই নিচ্ছে না। মাঠের চারপাশে বাতাসে কাদা আর ভিজে ঘাসের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, আর দর্শকের চিৎকারে মিশে যাচ্ছে বজ্রের গর্জন। স্কোরবোর্ডে এখনো শূন্য-শূন্য—কেউ গোল করতে পারছে না, কিন্তু হাসির সংখ্যা এত বেশি যে হিসেব রাখা কঠিন।

শেষ দশ মিনিট চলছে। বজ্রপাত স্পোর্টিং ক্লাবের ফরোয়ার্ড ভম্বল বল নিয়ে সোজা দৌড় দিল প্রতিপক্ষের গোলের দিকে। কিন্তু গোললাইন থেকে মাত্র পাঁচ গজ দূরে হঠাৎ সে থেমে গেল—না থেমে, বলা ভালো আটকে গেল। এক গর্তে এমনভাবে পা ডুবে গেল যে, তার শরীর সামনের দিকে ঢলে পড়ে সোজা মাটিতে মুখ গুঁজে দিল। বল গিয়ে থামল একেবারে গোললাইনে, কিন্তু ভম্বলের অবস্থা দেখে রেফারি বাঁশি বাজিয়ে খেলাটা থামিয়ে দিলেন।

মেঘডম্বুরের গোলকিপার শিবু হেসে বলল, "দেখলি ভম্বল , তুই বল না, তুই-ই গোল হয়ে গেলি!" গ্যালারি থেকে এক দাদু চেঁচিয়ে বলল—"এটা 'সেল্ফ গোল' না, 'সেল্ফ পুল'!" পুরো মাঠে খিলখিল হাসি।

খেলা আবার শুরু হল, এবার দুই দলই মরিয়া চেষ্টা করছে অন্তত একবার গোল করার জন্য। কিন্তু যতবার কেউ বল নিয়ে এগোচ্ছে, ততবারই হয় কাদা, নয় জলগর্ত, নয়তো কোনো কৌতুকপ্রিয় দর্শকের চেঁচামেচিতে মনোযোগ সরে যাচ্ছে।

শেষ দুই মিনিটে বজ্রপাতের রাজীব এক দারুণ পাস দিল মনিরুল-কে। সে বল নিয়ে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার পেরিয়ে ছুটছে—দর্শকদের দাঁড়িয়ে পড়া, চিৎকার, হাততালি—সব মিশে যাচ্ছে। ঠিক গোলপোস্টের সামনে এসে সে কিক মারতে গেল, কিন্তু বলের বদলে জুতার ফিতে নিজের পায়ে জড়িয়ে ফেলল। ফলাফল—বল সরে গিয়ে সাইডলাইনের বাইরে, আর মনিরুল কাদায় বসে পড়ে হাসতে লাগল নিজের উপরই।

রেফারি শেষ বাঁশি বাজিয়ে দিলেন—ম্যাচ ড্র। স্কোর শূন্য–শূন্য, কিন্তু মাঠের হাসি আর গল্পের হিসেব কারো পক্ষে রাখা সম্ভব নয়। পুরস্কার বিতরণী মঞ্চে দুই দলকে ডাকা হল। ট্রফি বলে যা দেওয়ার কথা, সেটা আসলে একটা পুরনো অ্যালুমিনিয়ামের বালতি, ভরা টাটকা বৃষ্টির জল। রেফারি ঘোষণা করলেন—"আজকের বিজয়ী দুই দলই, কারণ তোমরা মাঠকে হাসিতে ভাসিয়ে দিয়েছ।"

দুই দলের ক্যাপ্টেন একসাথে বালটিটা তুলে ধরতেই জল উপচে পড়ে গিয়ে সামনের সারির দর্শকদের ভিজিয়ে দিল। দর্শকেরাও তাতে খুশি, যেন সেটাই আসল বিজয়ের ছিটা। সবাই একে অপরকে কাদা মাখিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে—বড়ো ছোটো কেউ বাদ নেই।

গ্রামের শিশুরা বৃষ্টির মধ্যে নাচতে শুরু করল, কেউ কাদা ছুঁড়ছে, কেউ বল নিয়ে খেলছে। দোকানদার ঘোষালদা চায়ের বড় হাঁড়ি নামিয়ে সবাইকে ফ্রি চা বিলাচ্ছেন—তার ঘোষণা, "আজকের ম্যাচের পর চা আমার তরফ থেকে, কারণ এই হাসি অমূল্য।"

সন্ধ্যা নেমে এলো ধীরে ধীরে। বৃষ্টি কমে গেলেও মাঠের কাদা রয়ে গেল, আর সেই সাথে রয়ে গেল দিনের স্মৃতি—যেদিন ফুটবল শুধু খেলা ছিল না, বরং ছিল এক অভূতপূর্ব জল–কাদা উৎসব।

যখন খেলোয়াড়রা ভিজে জার্সি কাঁধে ফেলে মাঠ ছাড়ছিল, মেঘডম্বুরের রতন হেসে বলল—"এই ম্যাচ কেউ ভুলবে না। কারণ আমরা আজ গোল করিনি, আমরা ইতিহাস বানিয়েছি।" আর বজ্রপাতের মনিরুল তাতে যোগ করল—"ইতিহাসও ভিজে গেছে, কাদা মাখা!"

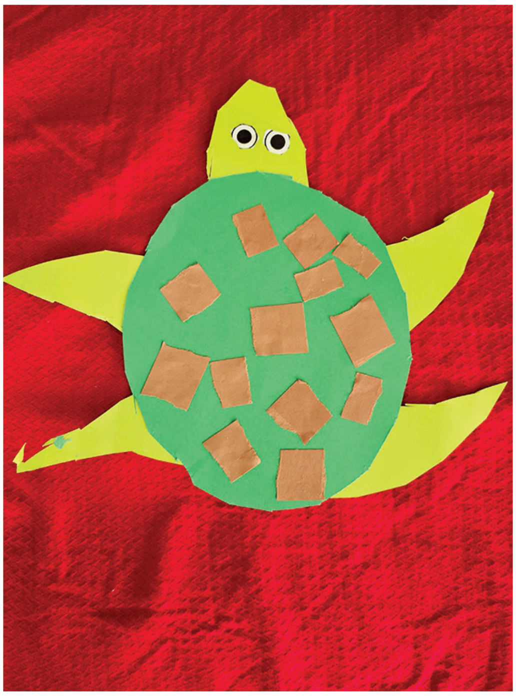
হাসির রেশ নিয়ে রাতের আকাশে ঝিকিমিকি আলো জ্বলতে লাগল। আর গ্রামের মানুষ জানত—আগামী বছর, যখন বর্ষা আসবে, বর্ষা কাপ আবারও ফিরবে—আর কাদার রাজারা তখনও রাজত্ব করবে।

DRAWING

Subhatra Srinivasan

D R A W I N G

Shreyansh Saha

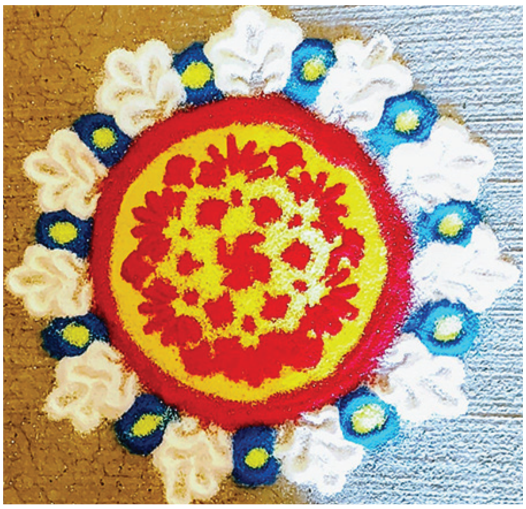


D R A W I N G

Shrimoyee Acharya

RANGOLI

Shweta Saha



Bengali Egg Masala Curry

Shweta Saha

A rich and creamy Bengali-style curry made with golden fried eggs, slow-cooked onion-ginger-garlic base, yogurt, milk, and cashew cream, garnished with fresh coriander and fried onions. Perfect with rice or Indian breads.

Ingredients

Main
6 hard-boiled eggs, halved & lightly slit
2 medium onions – roughly chopped
2–4 green chilies – adjust to taste
1-inch ginger – peeled, chopped
2 garlic cloves – chopped
5–6 tbsp oil (or oil + butter mix)

Whole Spices
1 bay leaf
1-inch cinnamon stick
2 green cardamoms
2 cloves

Ground Spices
½ tsp turmeric powder
1 tsp cumin powder
1 tsp coriander powder
½ tsp black pepper powder
½ tsp garam masala powder
Salt – to taste

For Creaminess
150 ml whole milk
¼ cup fresh cream
8–10 cashews (soaked & blended into paste)

Additional
½ cup curd (yogurt), whisked
¼ cup coriander leaves – chopped
1 onion, thinly sliced & fried till golden (birista)
½ tsp kasoori methi (optional)
½–1 tsp sugar (to balance taste)
Water – as needed

Method (Step by Step)

1. Prepare the Eggs
Boil eggs in salted water (15–20 mins).
Cool, peel, slit lightly.
Halve them, season with salt & turmeric.
Sauté in hot oil until golden. Set aside.

2. Make the Onion Paste
Blend onions, chilies, ginger, and garlic into a smooth paste.

3. Cook the Masala Base
Heat oil in a pan, add bay leaf, cinnamon, cardamoms, cloves.
Add onion paste, sauté until golden brown.
Switch off heat, add whisked curd, mix, then return to flame.
Cook slowly until oil separates (15–20 mins).

4. Add Ground Spices
Mix in turmeric, cumin, coriander, black pepper, garam masala, and salt.
Stir well and cook for 10 minutes until roasted.

5. Build the Gravy
Add milk, adjust with water if too thick.
Crush kasoori methi and stir in.
Simmer gently for 8–10 minutes until oil floats to the top.

6. Add Eggs & Creaminess
Place fried eggs into the gravy.
Stir in cashew paste and fresh cream.
Cover and cook for 10 minutes until curry turns creamy.

7. Finish & Serve
Adjust seasoning with salt/sugar.
Garnish with coriander and fried onions (birista).
Serve hot with steamed rice, roti, naan, or paratha.

Chef's Notes

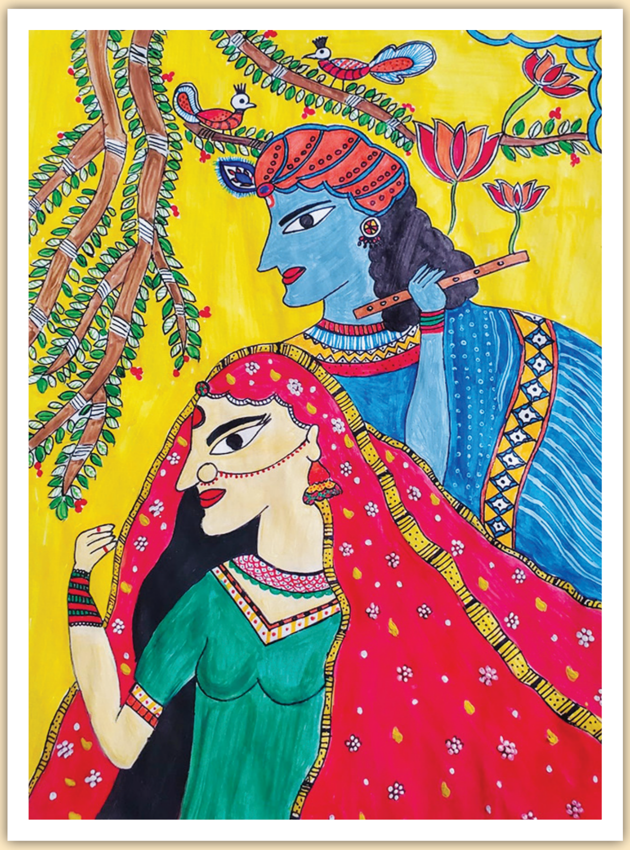
For extra richness, replace half the milk with full cream.
If you like a smoky touch, add a pinch of roasted cumin powder at the end.
This dish tastes even better after resting for a few hours as the flavors deepen.

আবর্ত্তন

সুস্মিতা মুখার্জী

নতুন পৃথিবীটাকে একদিন দেখলাম,
হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায়
আর অনিয়মিত পদক্ষেপে।
উত্তেজনায় ভরা অবিশ্রাম সেই প্রস্তুতি
ছিল অসংখ্য ইঙ্গিতময়।।
বিগত স্বপ্নের সেই মোহ
নিঃশেষ কখনও নয় যেন।
অচেনা মনের ভিড়ে, হারিয়ে যাওয়া
সেই চেনা দিনগুলো একদিন ফিরে আসে
ভাবনার কারুকার্যে আঁকা হয়ে যায়
জীবনের সৌন্দর্যবিলাস।
ভ্রান্তিময় প্রতীক্ষায় রাত্রিদিন
অক্লান্ত এগিয়ে যায় কুন্ঠাহীন;
প্রতিদিন অপেক্ষায় তবু
ক্রমশঃ অলস এই আশ্চর্যজীবন

DRAWING



Swarnali Mukherjee

Chicken Ghee Roast!

Sneha Rao

When it comes to Mangalorean food, I don't think there is a dish as popular as chicken ghee roast. It has everything

you'd expect from a great chicken dish – tender, juicy pieces of chicken, a delicious masala, and lots of flavour in

every bite. This dish features a deliciously rich masala made by roasting a handful of Indian spices, using

ingredients that are in most indian kitchens. This masala is then fried in ghee to deliver the rich and heavenly taste

of ghee in every single bite. I've made this dish many, many times and it has been a hit each time. It's a great

addition to any meal, and so easy to make that you can make this while getting ready to welcome guests. Alright,

maybe not so for cooking novices but it is an easier chicken recipe over most others. It's great paired with fresh

rotis, rice, or my favorite - dosas! It's great in any way you serve it.

A bonus tip! - to make an indian-mexican version of this, you'll need this ghee roast, plus tortillas, red onions, and

some cotija cheese. Grill it quesadilla style, and you have a phenomenal indo-mex dish that will be yet another

super hit. Great when served with a salad and a refreshing drink. Make this a part of your end of summer party and

your guests will be asking you for the recipe! The only downside? You may not have leftovers. :)

Additional notes:

1. This recipe is best made with a specific type of dried red chilli from Karnataka called Byadgi. You will find this

in most indian stores. if you do not have this red chilli or do not want to buy that much, any other type of dried red

chilli will do, but it does taste the best with Byadgi chillies

2. For the yogurt, I usually use full fat regular yogurt. If you are adding greek yogurt, i'd suggest using 1/2 cup and

not 3/4 cup. If you are using homemade yogurt (fantastic!), use the 3/4 cup. Avoid fat free yogurt, because, what is

the point when you're adding 1/2 cup of ghee anyway?! Ha!

3. 2 lbs of chicken is a fair bit, so make sure you are using a big enough kadhai or a wide enough pan to keep the

chicken pieces spread out. Avoid over crowding the chicken and most definitely ensure the chicken doesn't sit in

layers one on top of another.

4. This ghee roast can be made 1 day in advance. As we all know, food with spices always tastes better a day later

when it has had time for the flavors to mature. As the dish rests, spices and ingredients have more time to diffuse

and chemically interact, enhancing depth and uniformity of flavor through continued enzymatic activity and

molecular bonding. (Thanks, ChatGPT, for that explanation!)

Prep: **15 minutes Marination**

Time: **3 hours** Cook: **20 minutes**
Total: **3 hours 35 minutes**
Servings: **4 people**

Ingredients
Masala
15 Dried Red Chillies
15 Pepper Corns
1 ½ Tablespoons Coriander Seeds
1 Teaspoon Cumin Seeds
1/2 Teaspoon Fenugreek Seeds (Methi dana)
10 Garlic Cloves
1 Teaspoon Tamarind Paste OR 1 Teaspoon tamarind soaked in water
Chicken marination
2lbs boneless chicken - chicken thigh works much better than breast
1 Teaspoon Salt
1 Tablespoon lemon juice
1 Teaspoon turmeric powder
3/4 cup yogurt
For cooking
1/2 Cup Ghee
2 Teaspoons Jaggery. If not, granulated sugar works fine as well.
2 Sprigs Of Curry Leaves
Salt, as per taste.
Steps to marinate the chicken:
1. Make 1 inch wide pieces of the chicken
2. Mix in the yogurt, salt, turmeric powder, and lemon juice
3. Let this marinate for a few hours in a fridge. Overnight marination works as well. if in an absolute pinch, 30 mins minimum marination.
Steps to make the Ghee Roast Masala:
1. Add peppercorn, coriander seeds, cumin seeds and fenugreek seeds to a frying pan. Dry roast on medium flame for 2-3 minutes or until the raw smell goes. Transfer to a plate. Add byadgi dry red chillies and dry roast for 2-3 minutes. Remember to stir continuously. Do not burn the spices. Transfer to a plate and allow it to cool.
2. Once cooled, tansfer all the spices, add all the garlic cloves, add the tamarind to a mixer and grind to fine paste,
or as fine as it can get. Add about 3-4 teaspoons of water, one spoon at a time, as required to make a thick, smooth paste. Set aside. Add more water if needed but keep it at the consistency of a thick paste.
To make the Chicken Ghee Roast:
1. Remove the chicken from the refrigerator at least half an hour before cooking to bring it to room temperature
2. In a large pan or kadhai, heat the ghee, add the curry leaves, and then add the chicken. Make sure your pan is big enough to hold the chicken. Do not let the chicken crowd in a pan or sit in layers one on top of the other.
3. Fry the chicken on medium-high heat. The chicken and yogurt will let out a lot of water and you must continue
to cook it until about 80% of the water has evaporated. The timing of this will vary from stove to stove and burner
to burner, but keep checking every few minutes. You do not need to monitor the chicken so long as there's
substantial water in the pan/kadhai, stirring every few minutes is just fine.
4. When you begin to see that the water is about 60% evaporated, keep an eye on it.
5. In the same pan, bring the heat down to medium and add the masala to the chicken. Fry the masala till it starts drying up and all the water evaporates. This should take another 5 minutes. The masala should turn a deep reddish maroon color and all the ghee should come to the top. If the mixture gets too try, add a few tablespoons of water.
6. Now adjust salt as needed, add the jaggery or sugar, and mix to ensure the masala fully coats the chicken. Cover and cook on low heat for 5 minutes.
7. Your ghee roast is ready! Serve hot with rotis, rice or dosa.

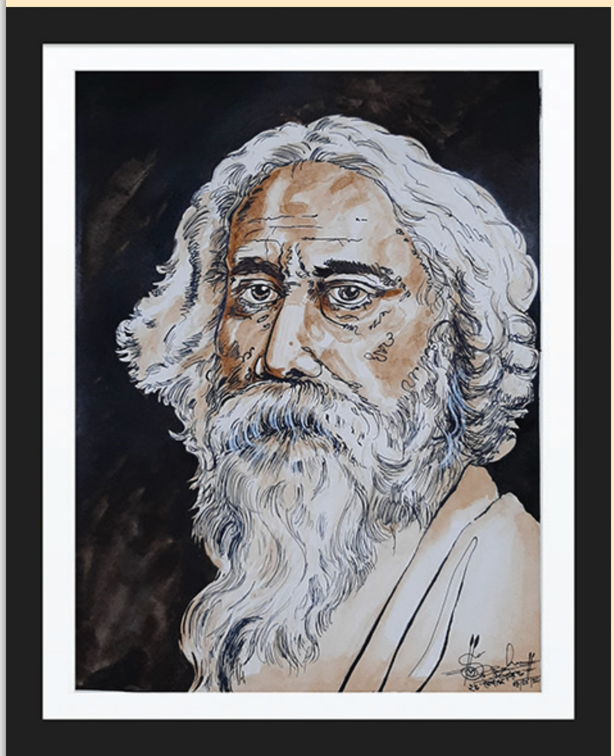
Experience an exclusive collection of Jewelry
Pure Silver Jewelry
Sitara
Fashion Jewelry
Soul Sister by Sitara
Sudeshna Halder
(949) 439 8197
sudeshna630@yahoo.com
We are on Facebook and Instagram
"We have something for everyone"

SOCAL CHANNEL
DIGITAL MARKETING & MEDIA
SoCal Channel
Our Services:
Digital Marketing, Branding
News Articles
Short films, Ads, Red Carpet Interviews
Talk Shows
GET STARTED
703-870-9163
socalchannel@gmail.com
SOCAL CHANNEL

DRAWING

Sourav Sahu

Netaji Subhash Ch Bose

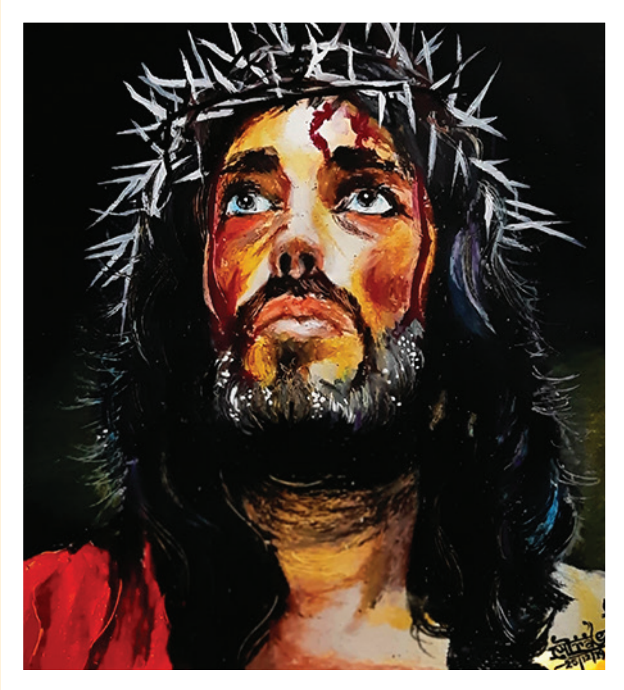


Kabiguru Rabindranath Tagore

Butterfly

DRAWING

Sourav Sahu



Jesus Christ

Krishna

Spiderman

PHOTOGRAPH

Srinivas Manipatruni

Colors of India - The BAPS Temple, Corona, CA

The BARN At Teton National Park , Jackson Hole, WY

Schwabacher Landing , Teton National Park, Jackson, WY

হ্যারিপদবাবুর ম্লেচ্ছাভিগমন

শু ভ জি ৎ রা য়

হ্যারিপদ বাবু বহুদিন ধরেই প্রবাসে আছেন। নানা বাসনা, কামনা আর ইচ্ছে প্রায় পূর্ণ করলেও একখানা সখ তিনি ছাড়তে পারেননি, তা হলো নতুন শব্দ উদ্ভাবনের নেশা। তিনি ভাবেন, পাণিনীর ব্যাকরণ থেকে শুরু করে সক্রেটিস যুগের গ্রাম্মাতিকি, রাজশেখর বসুর চলন্তিকা কিংবা অনকূলু ঠাকুরের ঠাকুরবাণী অভিধান পর্যন্ত ঘেটেঁ দেখলেও বোঝা যায় যে এখনও অসংখ্য শব্দ অনাবিষ্কৃত পড়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও তাঁর মনে খানিক অভিমান আছে, এত শব্দ সৃষ্টির ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন আরও বেশি শব্দ উদ্ভাবন করলেন না। অবশেষে গতকাল রাত্রে হ্যারিপদ বাবুআরেকটি নতুন শব্দ আবিষ্কার করলেন - ম্লেচ্ছাভিগমন। তাঁর বিশ্বাস, জগতে যত বড় সৃষ্টি হয়েছে তার সবই এসেছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে। তাই নিজের দীর্ঘ প্রবাস জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি এই শব্দের জন্ম দিলেন।

ঠাকুমা শ্রীমতি বীনাপাণী দেব্বা প্রায়ই বলতেন, “ও হরি, তুই শ্যাশে ম্লেচ্ছ দিশ যাইবা?” সেই স্মৃতিই আধা বাঙাল হ্যারিপদ বাবরু নতুন শব্দের মলূ উৎস। মনে করলেন, যেহেতুমার্কিন মলুকে দইু দশকের বেশি সময় তিনি কাটিয়ে ফেলেছেন, তাই ঠাকুমার স্মরণেই শব্দের উদ্ভাবন হোক। সকাল থেকে তাঁর মন বেশ উৎফুল্ল। এমন এক শব্দ আবিষ্কার কি তুচ্ছ কথা! হঠাৎ মনে হলো রাজ্যপালের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় কি না, যদি তিনি এই আবিষ্কারকে স্বীকৃতি দেন। কিন্তু আবার ভাবলেন, বাংলা তো তিনি বোঝেন না, তাতে তাঁকে বিরক্ত করার মানে কী! তবে উদযাপনটা দরকার ছিল। তাই তিনি সকাল সকালই চলে গেলেন গ্রসারি স্টোরে, পাঁঠার মাংস কিনলেন। ঠিক করলেন আজ গিন্নীকে বলবেন একটুবাড়তি তেলে রান্না করতে। সঙ্গে নিলেন ফ্রোজেন কাঁচা আম, চাটনি হবে। আফসোস, মার্কিন দেশে চাটনির কোনো কদর নেই। হ্যারিপদ বাবুভাবলেন, আজ যদি ঠাকুমা বেচেঁ থাকতেন, এমন চাটনি বানাতেন যে দনিু য়ার সব ঠান্ডা যুদ্ধও থেমে যেত। আহা, দর্ভুাগা প্রবাস, বাঙালি রান্নার আসল স্বাদ এখানকার কেউ বোঝে না! হ্যারিপদ বাবরু ছেলে একটি আইটি ফার্মে কাজ করে, বিয়ে করেছে এক মার্কিনী মেয়েকে, তাদের একটি কন্যাসন্তানও আছে। আগের মাসেই হ্যারিপদ বাবুসস্ত্রীক ছেলের কাছে অস্টিনে গিয়েছিলেন। নাতনির মখশ্রুী অনেকটা ওনার ঠাকুমার মতো, শুধুচুলের রঙটা আলাদা- ডার্টি ব্লন্ড, ঠিক বউমার মতো। একদিন ফ্যামিলি ডিনারে হ্যারিপদ বাবুছেলের শাশুড়িকে লক্ষ্য করলেন। উনি জল খান না, কেবল ডায়েট কোল্ড ড্রিঙ্কস থড়ি সোডা খান! মনে মনে ভাবলেন, আফ্রিকায় কত শিশু বিশুদ্ধ জলের অভাবে প্রাণ হারায় আর এরা জল পেয়েও বিষ খায়। হ্যারিপদ বাবরু মন হঠাৎ উদাস হয়ে উঠল, তিনি হুইস্কির অর্ডার দিলেন। মনে পড়ল স্বামীজি বলেছিলেন, জগৎ দঃুখে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে- হয় আধ্যাত্মচেতনা, নয়তো সুরা, এর যেকোনো একটায় না ভরলে মানষু টিকে থাকতে পারে না। খাওয়ার পাতে কী কী খেলেন, তাতে মন বসলো না। আল-ুপোস্ত আর বিউলির ডালের কথা মনে পড়তেই চোখ ভিজে এল, এর মধ্যেই চার পেগ নেমে গেছে, গিন্নী মখু গোমড়া করে বসে রইলেন! পুরুষের স্বাধীনতা বোধহয় ১৫ই আগস্ট কিংবা ৪ঠা জলাইু মানে না। আবারও মনে হলো, মার্কিন মলুকে বাঙালির রসনা বোঝানো মানে যেন কুয়োয় পড়ে যাওয়া ব্যাঙ কে নিয়ে প্লেটোর সঙ্গে তর্কে নামা, দইু ক্ষেত্রেই ফল এক!

ছেলের বাড়ি থেকে ফিরে একদিন হ্যারিপদ বাবুগেলেন স্বামীনারায়ণ মন্দিরে। মনে মনে ভাবলেন, চৈতন্য মহাপ্রভুযদি আর ক'টা দিন বেচেঁ থাকতেন তবে এর থেকেও বড়ো কোনো মন্দির তৈরি করে যেতেন। তবে যা দেখে তার মনে আসলেই হাহাকার হলো, তা ছিলো গুজরাটিদের পরস্পরের প্রতি আন্তরিকতা। সবাই যেন এক সূত্রে বাঁধা, নিজের ভাষাতেই গল্পে মেতে উঠেছে, প্রাণভরে হাসছে। মহূুর্তেই মনে পড়ল দ'ুমাস আগে তিনি গিয়েছিলেন এক বাঙালি গেট-টুগেদারে। সেখানে ধনঞ্জয়ের বউ শম্পা, রিষড়ার মেয়ে, হ্যারিপদ বাবরু সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলল, মানা যায়! দেখতে সুন্দরী, কিন্তু তাই বলে ইংরেজি! হ্যারিপদ ঠিক করেছিলেন অরুণকুমার সরকারের একটা কবিতা শোনাবেন ওকে, কিন্তু ইংরেজির দাপটে মন কেমন গুটিয়ে গেলো।

মানিকবাবুআর মাধবীর কথা মনে পড়তেই তিনি একটা সিগারেট

ধরালেন। তখনই পাশের টেবিলে আরেক বাঙালি তার বাচ্চা ছেলেটির হাঁচিতে নির্বিকার ভাবে বলল, "ব্লেস ইউ।" শুনে হ্যারিপদ বাবরু মনে পড়ে গেল তারকেশ্বরের কথা। শিবলিঙ্গের মাথায় যে রাখাল অজ্ঞানে একদিন কোদালের বাড়ি মেরেছিল, ভাগ্যিস যিশুর চারপাশে তখন এমন ভক্ত ছিল না, নইলে আর রক্ষা থাকত না! গেট টুগেদারের মেনতেু দই কাৎলা হয়েছিল তাই মনের ভার খুব দ্রুতই লাঘব হলো!

বিগত তিন বছরে হ্যারিপদ বাবরু এ দেশে কিছুই যেন ভালো ঠেকছে না। কেশব সেন স্ট্রিট থেকে আজকের পুলাস্কি স্ট্রিট পর্যন্ত সবকিছুই যেন এক অপূর্ণ বত্তে্র মতো। নাগরিকত্ব থেকে বাড়ির মর্টগেজ সবই ঠিক সময়ে সম্পন্ন হয়েছে, ছেলেও এখন অন্য রাজ্যে। কিন্তু হ্যারিপদর থেকেও বেশি মার্কিন প্রভাব ছেলের জীবনে। গিন্নী সবেতেই আছেন আবার কেমন যেন নেইও। বন্ধুখুব একটা হয়নি, যাদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে তাদের অধিকাংশই বাঙালি, আর সেখানেও এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা। শৈশবে ভেবেছিলেন প্রতিযোগিতা কেবল স্কুলের খেলাধুলাতেই সীমাবদ্ধ। আজ বঝ্যে ছেন, দর্গ্াপর্গুজো থেকে মানষেু মানষেু সম্পর্ক সবখানেই প্রতিযোগিতা লেগেই আছে। কখনো মনে হয়, এ জগতে সবচেয়ে দরিদ্র সেই, যার কাছে পয়সা ছাড়া আর কিছুই নেই। ভেবেছিলেন মার্কিন মলুকেু কোনো ভারতীয় গুরুর থেকে দীক্ষা নেবেন। একবার গিয়েও ছিলেন। কিন্তু গুরুদেবকে দেখলেন বিনা বাক্য ব্যয়ে হাজারো মানষেু র ভিড়ে মচুকি হেসে মিলিয়ে গেলেন। শান্তির মেডিটেশন কোর্সে প্রতি ঘণ্টার ফি একশো ডলার। এক সপ্তাহ শেষে শান্তির দেখা তো মিলল না, বরং সায়াটিকার ব্যথাটা বেড়ে গেল!

এসব ভাবতে ভাবতেই লক্ষ্য করলেন পাশের পুলে এক মার্কিনী পরিবার প্রায় জনা পনেরোর ভিড়ে সামার গ্রিল করতে ব্যস্ত, বাচ্চা-বড়ু া মিলিয়ে উৎসবের আমেজ। হ্যারিপদর মনটা হঠাৎ উদাস হয়ে গেল। ওদের হলো, অথচ কি যেন একটা আমাদের হলো না। বর্ণবির্ণ দ্বেষ তিনি মানেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবলেন বর্ণাশ্রর্ণ মের কথা তো মনু পইপই করে বলে গেছেন, সেটা না মেনে রেহাই নেই! পার্কিং লটে এসে একটা সিগারেট ধরালেন। ঠিক তখনই পাশ থেকে এক মার্কিনী মহিলা আসছিলেন। হ্যারিপদ মচুকি হাসলেন, কিন্তু মহিলা চোখে চোখ না মিলিয়েই হন্তদন্ত হয়ে চলে গেলেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল জ্যাঠামশাইয়ের পুরোনো রেকর্ড প্লেয়ারের কথা। জর্জ বিশ্বাসের গলায় বাজত-

"হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়, আধখানি কথা সাঙ্গ নাহি হয়,
লাজে ভয়ে ত্রাসে আধো-বিশ্বাসে শুধুআধখানি ভালোবাসা।
শুধুযাওয়া-আসা, শুধুস্রোতে ভাসা..."

এই রচনায় উল্লিখিত সকল চরিত্র, ঘটনা ও সংলাপ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। জীবিত বা মতৃ কোনো ব্যক্তি বা ঘটনার সঙ্গে কোনো মিল থাকলে তা সম্পূর্ণ কাকতালীয়।

FINANCIAL
SOLUTIONS AND
SERVICES
Our Vision
Empower Individuals and Families to
Achieve Financial Independence
Financial Services We Provide
• RETIREMENT PLANNING & SOLUTIONS
• CHILDREN'S COLLEGE & FUTURE SAVINGS PLANS
• TAX-ADVANTAGED PLANNING
• 401(K) ROLLOVERS & ANNUITIES
• IRAS (TRADITIONAL, ROTH, SEP)
• FAMILY PROTECTION (LIFE INSURANCE)
• LONG-TERM CARE COVERAGE
• MEDICARE & HEALTH INSURANCE
• WEALTH MANAGEMENT STRATEGIES
• WILLS & TRUST DOCUMENTATION
We'll Help You Build Your Own Business
• No Experience Required
• Flexible Options: Part-Time or Full-Time Career
• Nominal Start-Up Cost
• Unlimited Growth Potential
Amrita Priyadarshini
LICENSED FINANCIAL PROFESSIONAL
CALL/TEXT: 626-466-5327
Email: itsamritapriyadarshini@gmail.com
Guidance You Can Trust. Results You Can See.

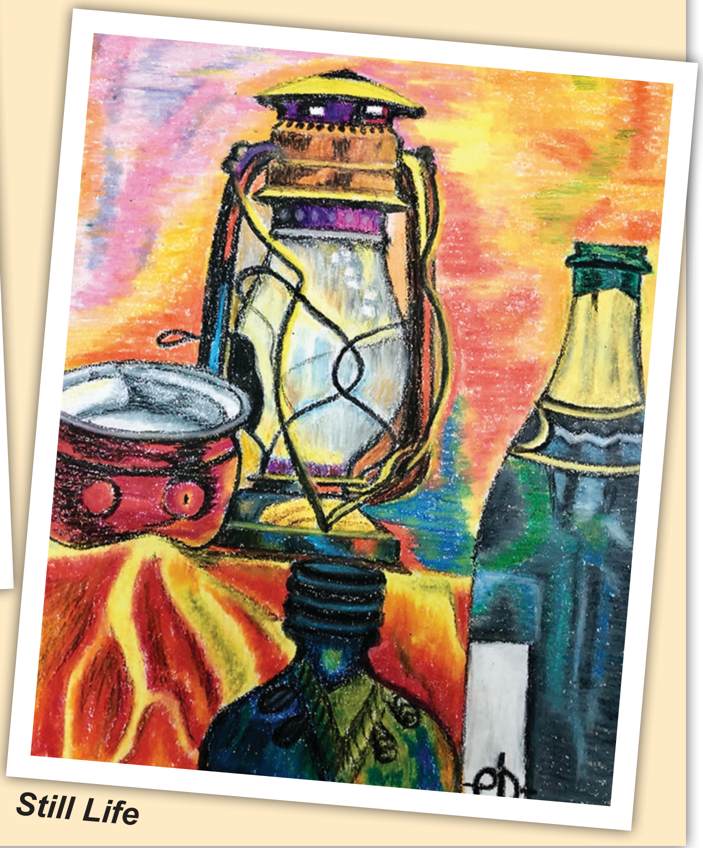
BIKANERVALA
CATERING
SMALL
BANQUET HALL
Nationwide Shipping Sweets
2040 S Brea Canyon Rd. Suite 150
Diamond Bar CA 91765
(714) 831-7142
diamondbar@bikanervalausa.com
SWEETS - SNACKS - CHAAT

DRAWING

priyanka das chakrobarty

Love

Snail



Still Life

Kaancha Golla

Sumita Das

Kaancha Golla is a traditional Bengali sweet, loved for its soft, melt-in-the-mouth texture and delicate flavor.

Ingredients

- Cottage cheese (chhena) – 250 g
- Cardamom powder – 6–8 pods (crushed)
- Milk powder – 1 cup
- Sugar – 200 g
- Vanilla essence – 2-4 drops
- Rose water – 2 tsp
- Split pistachios or raisins (for garnish, soaked in rose water)
- Small cupcake liners

Preparation

1. Divide the cheese

Split the cottage cheese into two equal portions.

2. Cook one portion

- Heat a pan on medium flame.
- Add one portion of cottage cheese and the sugar.
- Stir continuously for 8–10 minutes, until the sugar melts and is fully absorbed into the cheese.
- Remove from heat and let it cool for about 10 minutes.

3. Mix with uncooked cheese

- Transfer the cooked cheese to a plate.
- Add the second (uncooked) portion of cottage cheese.
- Mix in cardamom powder and vanilla essence.

4. Knead to smoothness

- Knead the mixture thoroughly.
- Then, using the lower portion of your palm (the base near the wrist), rub and press small portions of the mixture in a back-and-forth sawing motion.
- Continue until the entire cheese feels buttery soft and smooth, with no grainy texture.

5. Shape and coat

- Roll small round balls from the mixture.
- Coat each ball by rolling it in milk powder.

6. Garnish & serve

- Place each ball in a cupcake liner.
- Garnish with pistachios or raisins soaked in rose water

Kaancha Golla is ready to serve!

Bishnupur: Rangamatir Sarother Ahobhan

Supratik Ray

"Maati, Shilpo, Sangeet—Bishnupur is where devotion takes many forms."

Every year, when Sharod Kaal paints Bengal with clear blue skies and swaying kaashphool, my thoughts drift to Bishnupur, the land of red Rangamati soil.

The season of Durga Puja awakens not just festivity but also memory—of a townwhere soil, silk, and song are inseparable.

The terracotta temples—Rasmancha, Jor Bangla, Shyam Rai—stand like timelessmandaps, their carved panels telling stories of gods, war-

riors, and devotion. To me,they were never only historical monuments; they were living companions of mychildhood, spaces where myths felt real and the air carried echoes of conch shells anddhaak. In autumn, under the golden sunlight, these temples seem to wait for Ma Durgaherself.

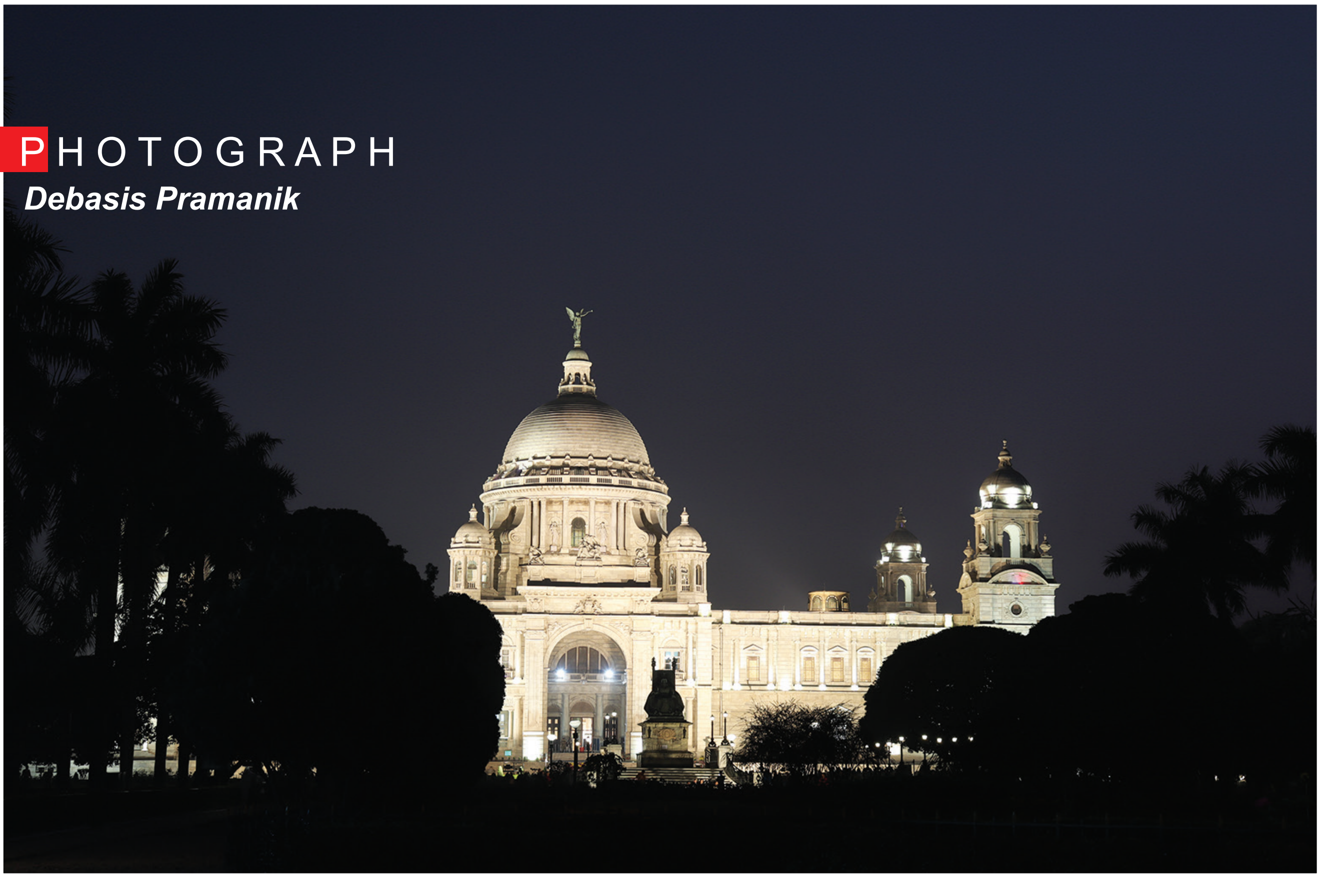
Bishnupur's Baluchari sarees are another treasure of memory. I recall Puja morningswhen my mother draped one, its silk borders shimmering with epics—Krishna's flute,Arjuna's chariot, Durga's victory. Each saree was more than attire; it was our town'sheritage, worn with pride, carrying myth and devotion into the heart of the festival.

And then, as dusk fell, came the music—the solemn, meditative strains of theBishnupur Gharana's dhrupad. Those evening baithaks were not just performances;they were prayers in sound, invoking the goddess in a way as powerful as any idol orritual.

Today, no matter where life takes me, when autumn arrives, Bishnupur returns—in thescent of earth, the shimmer of silk, and the resonance of raga. It is not only a place oforigin, but an eternal refuge, where maati, shilpo, and sangeet flow together like thespirit of Puja itself.

PHOTOGRAPH

Debasis Pramanik



ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল

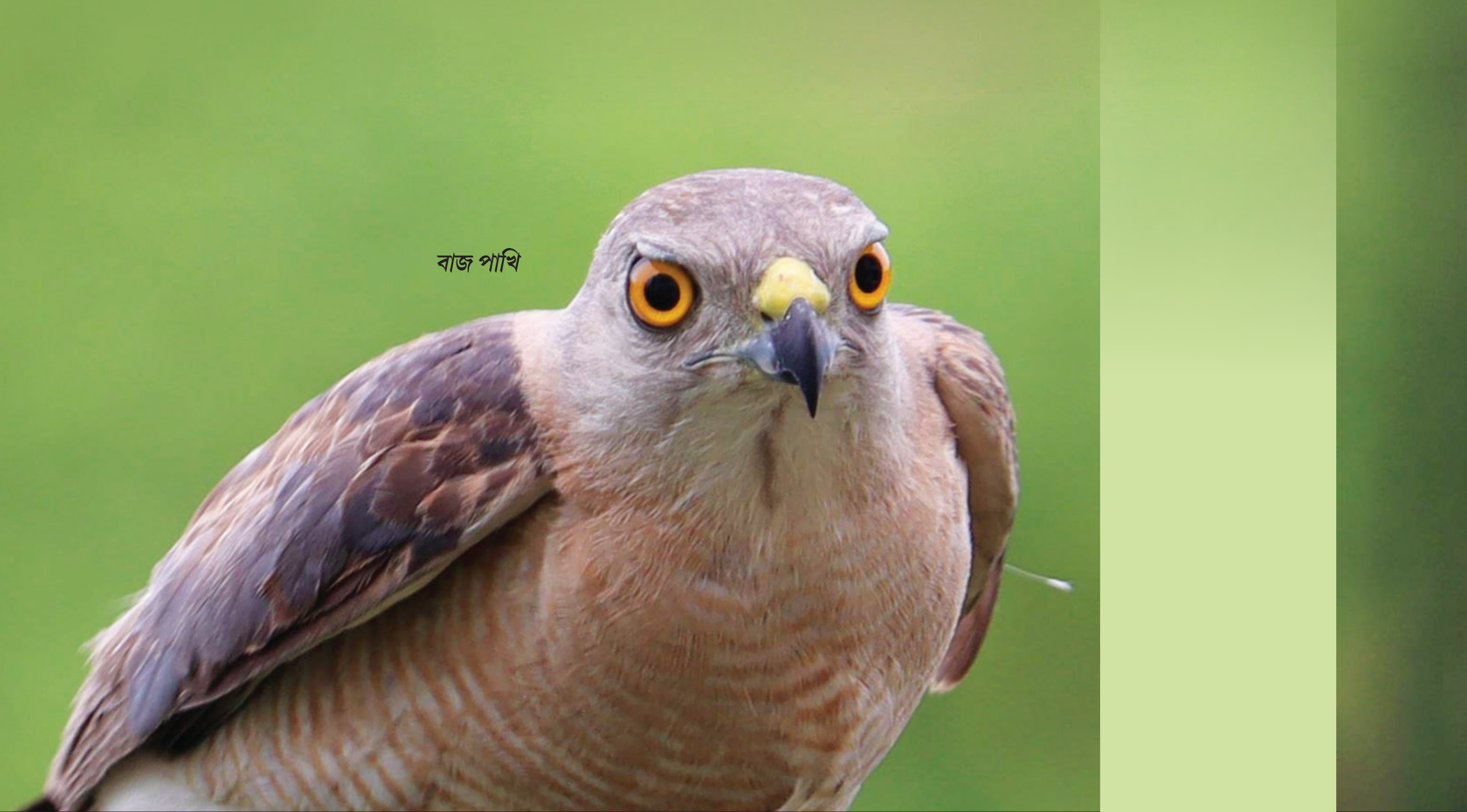
ময়দানে ঘোড়ার গাড়ি

PHOTOGRAPH

Debasis Pramanik

বাচ্ছা বুলবুলি উড়তে শেখার ঠিক আগে

বাজ পাখি



Sunset at Joshua Tree

PHOTOGRAPH

Tirtha Ganguly

Mono Lake

Yellowstone Lamar Valley

PHOTOGRAPH

Upama Auddy

Deer wrestling

Rock Squirel in Grand Canyon

Two headed Turtle

A Bear

PHOTOGRAPH

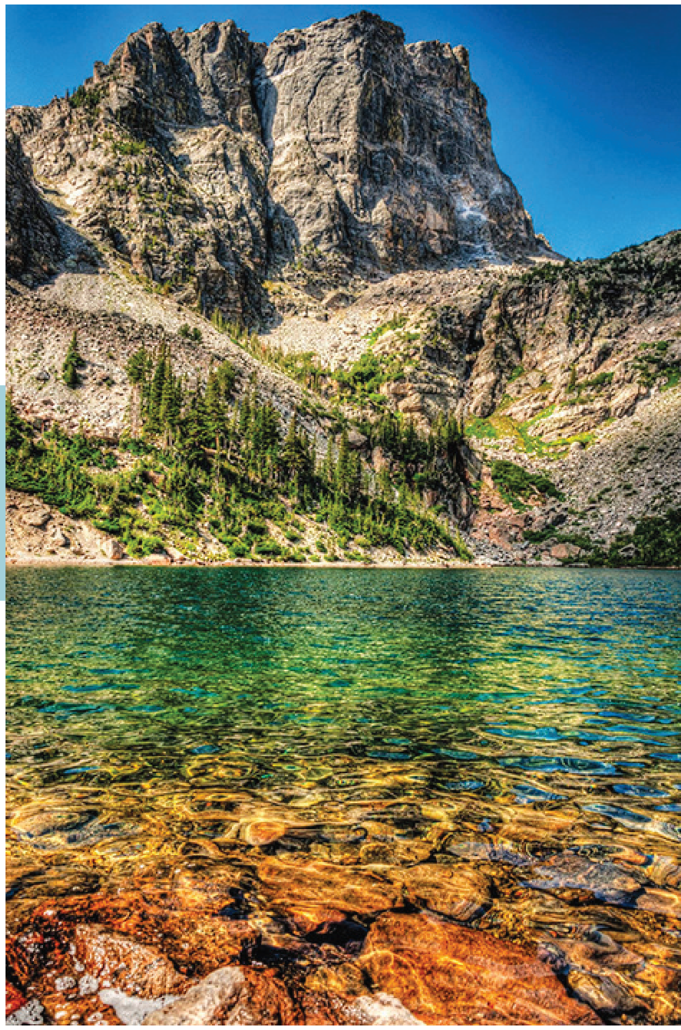
Dhiman Halder

Alberta Falls – RMNP

A Grey Jay near Emerald Lake - Rocky Mountains National Park (RMNP)

PHOTOGRAPH

Dhiman Halder



Emerald Lake - RMNP

Dream Lake – RMNP

Dream River – RMNP

View of Mt. Kanchenjunga from Pelling

Gangtok and Pelling

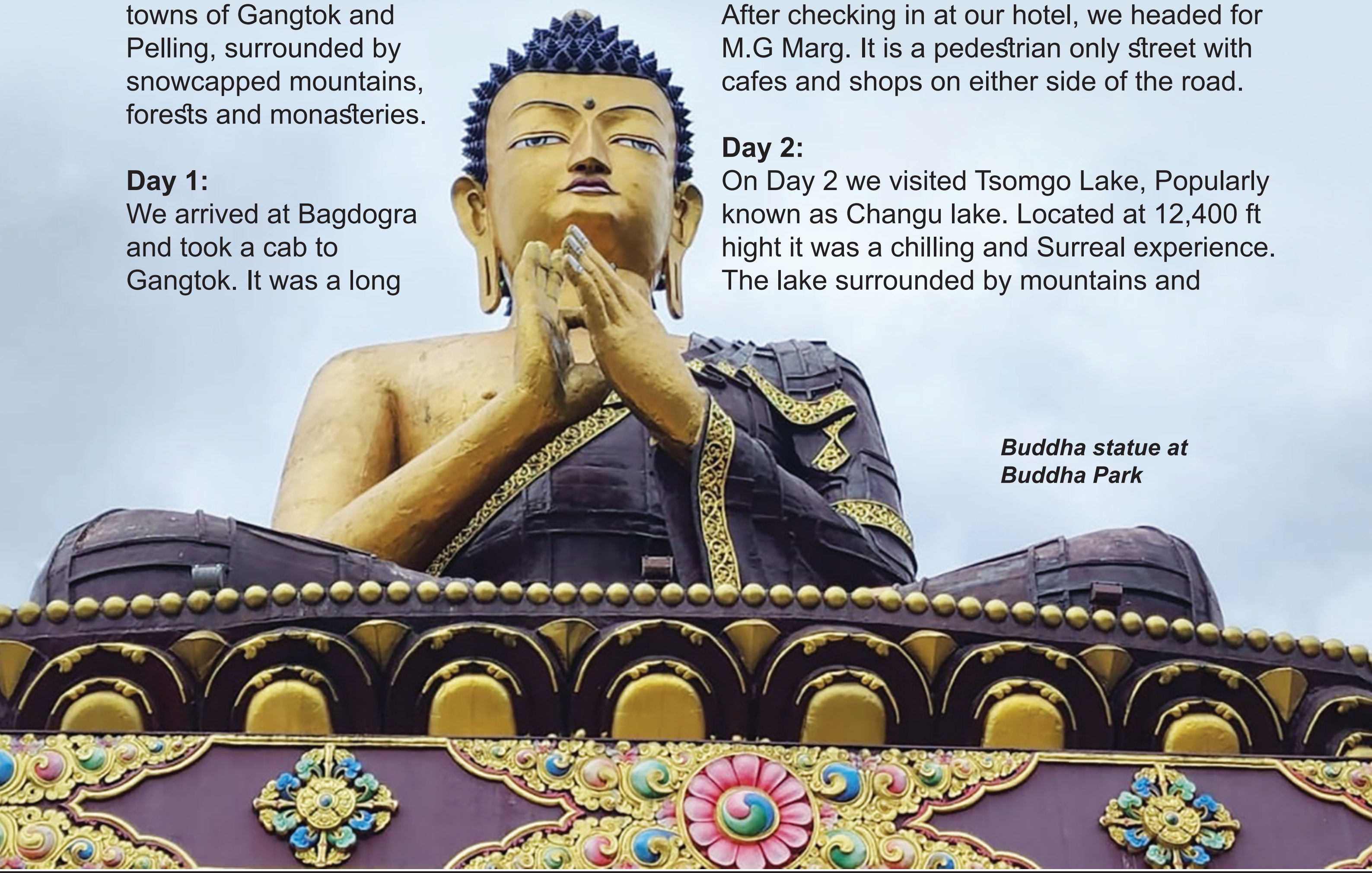
Travel Log

Upama Auddy

In this travel log we will be exploring Sikkim - the northeastern gem of India. In this write up we will be exploring the beautiful towns of Gangtok and Pelling, surrounded by snowcapped mountains, forests and monasteries.

Day 1:
We arrived at Bagdogra and took a cab to Gangtok. It was a long 5-hour drive. The drive is very scenic with the Teesta river flowing on one side and mountains on the other.
After checking in at our hotel, we headed for M.G Marg. It is a pedestrian only street with cafes and shops on either side of the road.

Day 2:
On Day 2 we visited Tsomgo Lake, Popularly known as Changu lake. Located at 12,400 ft hight it was a chilling and Surreal experience. The lake surrounded by mountains and



Buddha statue at Buddha Park

colorful flags looked beautiful. Yak rides were an added attraction to the lake.

Next we visited Baba Harbhajan Singh Mandir, a shrine dedicated to an Indian soldier who is said to protect the soldiers even after his death. The atmosphere was peaceful and the weather was chilling. The majestic idol of lord Shiva visible from the Baba Mandir shrine gives the place a spiritual ambiance.

If lucky enough you might even get the permit to visit Nathu-La pass, famous for being one of the trade posts of the famous Silk Route. But we skipped that because of the height and also the weather was getting cloudy and drizzling.

Day 3:

On the third day we made the local sight seeing tour. We visited the Rumtek monastery, the largest monastery in Sikkim. We also visited Encheye Monastery, which is the oldest monastery in Sikkim. The chants, the incense, the architecture all provides a feeling of calmness to the soul.

We also visited, Hanuman Tok, Ganesh Tok, Tashi View point and the Ropeway ride.

Day 4:

On the fourth day we headed out for Ravangla to see the Buddha park, also known as Tathagata Tsal. It features a 130 ft. tall statue of Gautam Buddha. The park surrounded by mountains provides a calm and beautiful atmosphere.

We also visited a tea garden and a Shiva temple. Then we retired to a hotel in Ravangla.

Day 5:

On the fifth day we headed out to Pelling, our last destination. This

Tashi View point

Rabdentse Ruins

Tsomgo Lake (Changu Lake)

Khecheopalri Lake

Idol of Lord Shiva visible from Baba Mandir

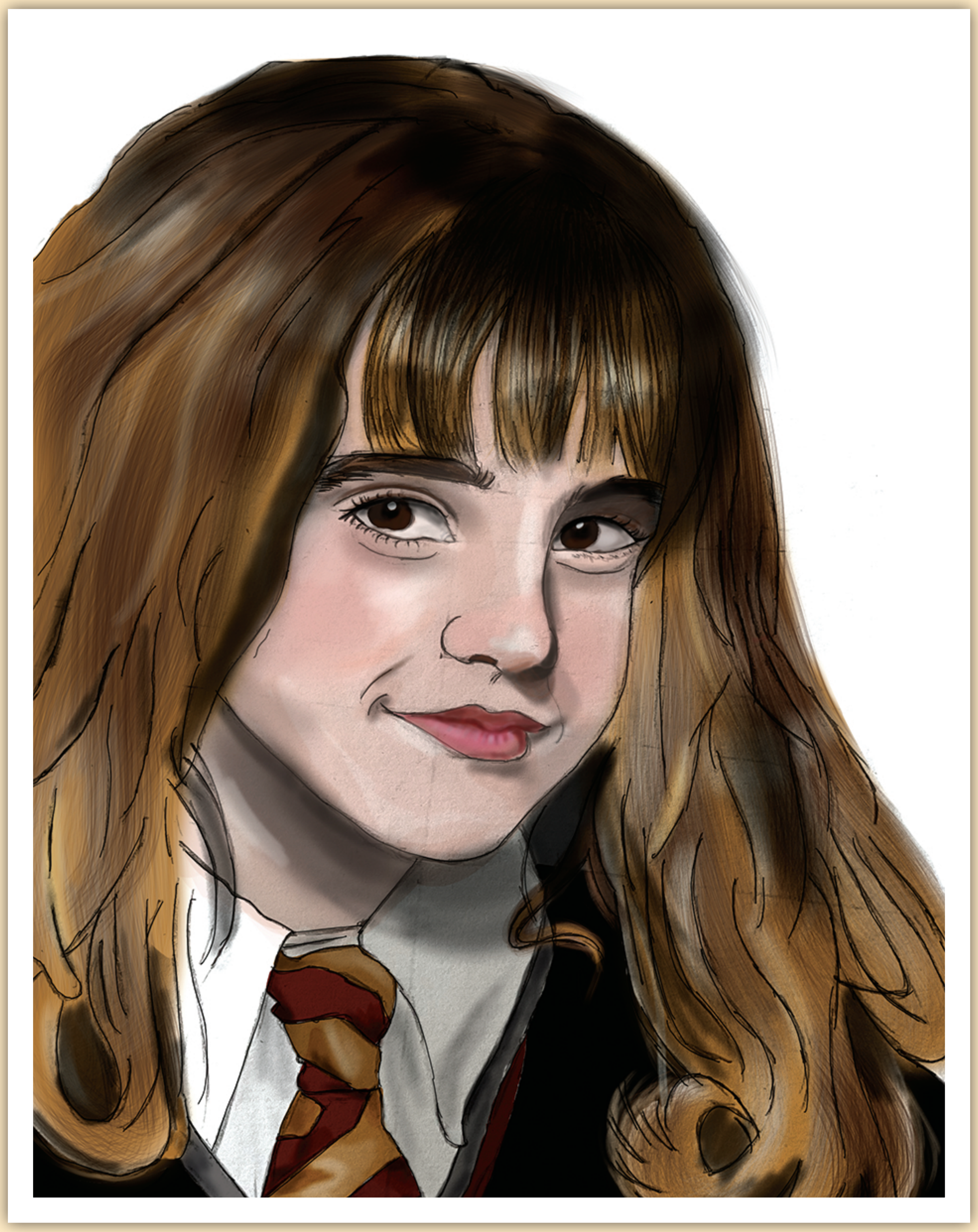
time Rangeet river runs parallel to the road. Before reaching Pelling we visited the Kanchenjunga falls and Rimbi falls on the way.
We reached Pelling in the late afternoon. Pelling welcomed us with a stunning view of Mt. Kanchenjunga.

Day 6:
On day sixth we did some local sightseeing. We visited **Pemayangtse Monastery, Rabdentse Ruins and Khecheopalri Lake.**
The Pemayangtse Monastery is one of the oldest and most important Monastery's of Sikkim. Rabdentse Ruins are the remains of the former capital of the Kingdom of Sikkim, offering historical insight and great views.
Khecheopalri Lake is believed to be a sacred lake by Buddhist and Hindus. It is believed to fulfil all the wishes made at the lake.
It was already time for us to head back home. The return journey was filled with reflection, photo memories and a strong desire to return again someday.

Encheye Monastry

DRAWING

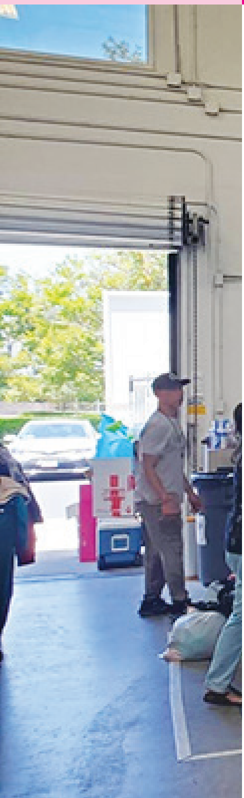
Ayushi Halder



Summer Picnic 2025

Summer Picnic 2025

Charity
Laura's House



Charity
Laura's House

MALABAR
GOLD & DIAMONDS
NOW OPEN AT
LOS ANGELES
18702 POINEER BLVD,
ARTESIA, CA-90701
100%
100% VALUE ON
DIAMOND EXCHANGE
100% VALUE ON
GOLD EXCHANGE
T&C Apply

BUYING OR SELLING A HOME IN ORANGE COUNTY?

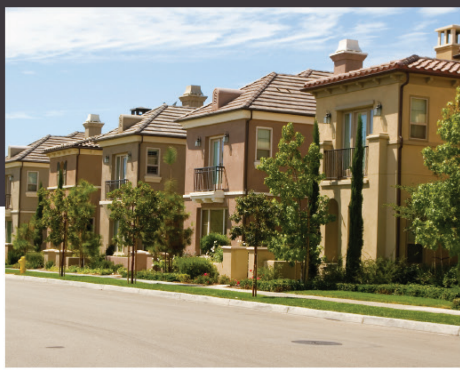
LET'S WORK TOGETHER!

Buying or selling a home can be a stressful process if you don't have the right real estate agent.

With 15+ years of experience, you can rely on us to get you the best possible result. We have helped hundreds of families.

We rank in the Top 1% of Realtors in Orange County, selling and leasing residential properties, including investment homes.

Communication and a hands-on professional experience are our highest priorities when working with our clients.



Services

- We find homes that are not yet on the market and will position your offer with terms that are preferable to sellers.
- We maximize your home's value and target the most qualified and motivated buyers for your home.
- We create custom strategies so that you can achieve your home buying and selling goals.

JOSH & ANGELICA
REAL ESTATE AGENTS
DRE 01896924 / 01201950

949-466-9785

homes@joshandangelica.com

JA RICHARDSON TEAM

First Team. | LUXURY PORTFOLIO INTERNATIONAL

SPECIAL OFFER

State Bank of India (California)

YOUR EXPERIENCE, BANK ON IT.

Send More For Less

Money Transfer to India with State Bank of India (California) is not just another transaction but a rewarding experience!

Get 50 paisa better* on your first remittance

SBIC New Customer Exclusive

Open an account with SBIC and use promo code **WELCOME50** when initiating your remittance online and enjoy an exclusive offer with 50 paisa better than SBIC's base exchange rate on your first transfer up to $3000. Start saving today.

Unlock other benefits:

- Competitive USD to INR Exchange rate
- Quick transfers - generally within a few hours
- No transfer fees for online or mobile banking transfers

Visit www.sbical.bank/remittances.aspx for more details.

SCAN TO LEARN MORE

*Terms and Conditions may apply. An account with SBIC is required to send remittance. Promotion is only available online and cannot be combined with another offer. Promo is applicable to $3,000 of your first remittance. Amounts over $3,000 will be exchanged at our standard base rate. For accounts opened online, the remittance limit is $25,000.00 per day and $50,000.00 per month. For accounts opened at one of our branches, the limit is $50,000.00 per day. Online remittances above $35,000.00 may take up to 1 to 2 additional business days to receive credit in beneficiary account. Mobile remittance limit is $25,000.00 per day and $50,000.00 per month. The Bank considers "per day" from 12:00:00 AM PST to 11:59:59 PM PST on the same calendar day and considers "per month" as any 30 consecutive days. SBIC makes money when it converts one currency to another for you. The exchange rate provided to you is set by SBIC in its sole discretion, and it includes a markup.

www.sbical.bank

1-877-707-1995

OUR BRANCHES

LOS ANGELES • CERRITOS • WOODLAND HILLS • FRESNO
SAN DIEGO • FREMONT • SUNNYVALE

Member FDIC

EQUAL HOUSING LENDER