




Dear Friends,

It gives me immense joy to welcome you to SANHOTI’s Durga Puja 2026 celebra-
tions and to this year’s edition of our Puja magazine, UTTORON.

SANHOTI was founded with a simple but meaningful vision—to create a home 
away from home where our culture, traditions, friendships, and shared values could 
�ourish. Today that vision has grown into a vibrant community built on participa-
tion, creativity, inclusion, and togetherness.

Durga Puja is much more than a religious celebration. It represents courage, resil-
ience, compassion, and the triumph of good over adversity. Maa Durga also reminds 
us of the strength and leadership of women. At SANHOTI, we are proud of the 
many women who lead, organize, create, perform, and contribute so meaningfully to 
every aspect of our community.

Our children remain the heartbeat of SANHOTI. Growing up far from the land of 
their parents and grandparents, they are forming their own connection with our her-
itage through music, dance, literature, art, sports, and celebration. It is our responsi-
bility to give them a space where they can stay rooted in tradition while con�dently 
shaping their own future.

UTTORON re�ects this spirit beautifully. Its stories, poems, photographs, artwork, 
memories, and creative expressions bring together voices from across generations. 
Each contribution is di�erent, yet together they represent one shared identity—a 
community connected by culture, creativity, friendship, and mutual respect.

As SANHOTI continues to grow, may we always remain welcoming, inclusive, and 
united. Our diversity strengthens us, and our shared values bring us closer.

On behalf of SANHOTI, I o�er my heartfelt gratitude to our volunteers, sponsors, 
contributors, performers, families, and every member whose time, e�ort, and enthu-
siasm make our celebrations possible.

May Maa Durga bless every family with peace, happiness, good health, strength, 
and prosperity.

With warm regards,

Suvendu Laha
President, SANHOTI



Editorial
Autumn arrives differently in a distant land. 
Yet, somewhere within us, the season returns with a familiar rhythm, a 
remembered fragrance, a quiet pull toward home.
And perhaps that is what community is: a way of carrying home forward.
Here in Orange County, Southern California, our Bengali identity continues 
to take new shape through art, literature, music, celebration, friendship, 

and service. It lives in the voices of our children, in the creativity of our 
artists, in the warmth of shared gatherings, and in the countless unseen 

acts that hold a community together.
We come from different journeys.
We carry different memories, ideas, and aspirations.
Yet differences need not divide us.
A community becomes richer when many voices are heard, stronger when 
many hands work together, and more meaningful when success is shared 
rather than owned.

SANHOTI is a celebration of that spirit.

And UTTORON is where some of those voices find a lasting home—a 
space for our stories, our imagination, our memories, and our hopes for 

what comes next.
May creativity keep us open.
May friendship keep us close.
May prosperity bring generosity.
May disagreement never diminish respect.
And may every celebration remind us that peace and camaraderie are 
built not in grand gestures, but in the simple choice to stand beside one 

another.
For true progress is never a solitary ascent. It is the journey of many, 
moving forward together.
From “I” to “we” — therein lies the true spirit of UTTORON.

Shubho Sharodiya!
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डॉ�. के� .जे�. श्री�नि	वा�सा�
 के�साल जे	रल

Dr. K.J. Srinivasa

Consul General

   भा�रत के� प्रधा�	 के�साल�वा�सा
 ल�सा एं�जे�लिलसा

Consulate General of India

Los Angeles

Message from the Consul General of India, Los Angeles

I extend my warm greetings and best wishes to Sanhoti and the entire Indian-
American community on the auspicious occasion of Durga Puja.

Durga  Puja  is  one  of  India’s  most  cherished  festivals,  bringing  together 
devotion, art, music, culture, and community. Beyond its religious significance, it is 
a celebration of our shared heritage and the enduring values of courage, compassion, 
righteousness, and the triumph of good over evil.

It is encouraging to see Sanhoti continue this beautiful tradition in Southern 
California and provide a meaningful platform for the community to come together, 
celebrate our cultural heritage, and pass these traditions on to future generations. 
Such  efforts  play  an  important  role  in  strengthening  cultural  connections  and 
enriching the diverse social fabric of our communities.

I  commend  Sanhoti  for  its  commitment  to  fostering  a  strong  sense  of 
community and for its continued efforts to showcase the richness and diversity of 
Indian culture. I am confident that this year’s Durga Puja celebration will once again 
bring families and friends together in a spirit of joy, harmony, and fellowship.

May the blessings of  Maa Durga bring peace,  prosperity,  good health,  and 
happiness to all. May this festive occasion strengthen the bonds of friendship and 
community and inspire us to continue celebrating the values that unite us.

My warmest wishes to everyone for  a  joyous,  peaceful,  and blessed Durga 
Puja!

Dr. K. J. Srinivasa

Consul General
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GRAND SPONSORS - $5000 and above

1. Suvendu Laha
2. Sudipto Swarnakar
3. Dr. Subrata Ghosh

PLATINUM SPONSORS - $2000 and above 

1. Anindya Chatterjee
2. Tapas Ghosh

GOLD SPONSORS - $1000 and above 

1. Pradip Pal
2. Ankita Sarkar
3. Santanu Sinha Roy
4. Sujay Dhar
5. Abhijit Neogi
6. Diptishankar Mondal
7. Supratik 
8. Susmita Mukherjee

SILVER SPONSORS - $750 and above 

1. Dhiman Halder

BRONZE SPONSORS - $500 and above

1. Arindam Chakraborty
2. Tirtha Ganguly
3. Tarashankar Panda
4. Saumik Saha
5. Tamoghna Guha
6. Saurav Nag
7. Rupesh Pal
8. Prem Singh
9. Saikat Mondal
10. Prabir Ray
11. Joyraj Basu

 S P O N S O R S
GRAND SPONSORS - $5000 and above 

 

1. Atreyee & Suvendu Laha 

2. Suchandra & Dr. Subrato Ghosh 

3. Sreagni Banerjee & Sudipto Swarnakar 

 

PLATINUM SPONSORS - $2000 and above  

 

1. Sangita & Tapas Ghosh 

2. Sneha & Anindya Chatterjee 

 

GOLD SPONSORS - $1000 and above  

 

1. Kanika & Pradip Pal 

2. Malini & Subir Chowdhury 

3. Sumita & Dhiman Halder 

4. Madhumita & Santanu Sinha Roy 

5. Susmita & Gyan Mukherjee 

6. Ankita & Diganto Chowdhury 

7. Nilova & Sujay Dhar 

8. Sutapa & Supratik Roy 

9. Debanjali & Abhijit Neogi  

10. Anwesha & Diptishankar Mondal  

 

SILVER SPONSORS - $500 and above 

 

1. Priyanka & Arindam Chakraborty 

2. Swarnali & Tirtha Ganguly 

3. Mahima & Tarashankar Panda 

4. Shweta & Saumik Saha 

5. Chandrani & Tamoghna Guha 

6. Gargi & Saurav Nag 

7. Nibedita & Rupesh Paul 

8. Deboshree & Saikat Mondal 

9. Sipra & Prabir Roy 

10. Carmel & Joyraj Basu 

11. Trina & Gautam Karmakar 

12. Radhika & Prem Singh 



 S P O N S O R S
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Anindya Chatterjee 

Treasurer

Atreyee Ghosh 

Cultural Director

Dhiman Halder 

Secretary

Suvendu Laha 

President

Office Bearers
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IT 

Website & SEO - Debasis, Dhiman

Social Media - Tirtha, Mahima
Content & Flyers - Arindam

Media Publication - Sreagni
Advertisement - Tirtha, Sudipto

Magazine - Arindam

Puja Arrangement - Atreyee, Sangita, Tara, Nilova & All Ladies

Food Distribution - Tara, Saurav, Santanu, Santanu Jr, Parikshit, Arindam G

Inventory - Saurav, Santanu Jr

Decoration 

Ideation & Build - Debasis, Diganto, Ankita, Nilakshi, Priyanka D, Priyanka 
P, Swarnali, Shweta, Chandrani, Gargee, Mahima, Piyali, Sneha, Upama, 
Rupa, Deboshree, Debeshi, Parikshit, Dhiman, Tara, Paramita, Sangita, 

Sumita, Bodhi, Sanjukta, Mehul, Ayushi, Madhumita, Suvendu

Setup - Abhijeet, Ankita, Bodhi, Debasis, Kanika, Madhuri, Mahima, Nilakshi, 
Paramita, Priyanka P, Saurav, Subhabrata, Sudipta, Swarnali, Tamoghna, 

Upama, Vardhan, Debeshi

Ticket Sales - Suvendu, Saikat, Diganto

Artist Management 

Concierge - Tirtha, Arindam, Tamoghna, Sujay
Logistics - Supratik, Suvendu

Anchoring - Bani, Sneha, Arindam, Saumik
Backstage - Diganto

Program Management 

Overall - Suvendu, Tapas, Supratik
Venue Setup - Sujay, Sourav, Santanu

Stalls - Sujay, Dhiman
Welcome & Reception - Atreyee

Guest Management - Tirtha, Sujay

Prasad Distribution - Sumita, Gargee, Sushmita
Kids’ Activities - Upama, Ankita

Sanhoti 2026 Puja Committee



10S A N G H O T I



11 S A N G H O T I



12S A N G H O T I





14S A N G H O T I

CHARITY
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CHARITY
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CHARITY
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Kids Sports
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Kids Sports
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Kids Sports
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Kids Sports



Online Dance Class
ODISSI, RABINDRIK

( Exam facility available )

TAHIYA DANCE ACADEMY (KOLKATA), CONTACT: +916291759114
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Soccer League
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Soccer League
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Soccer League
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Soccer League
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Soccer League
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সরদার ফজলুল কররম। জন্ম ১ মম 
১৯২৫, বররশাললর আরিপাডা গ্ালম, 
এক সাধারণ কৃষক পররবালর। মসই 
গ্ামবাংলা মেলক উলে আসা মেললরিই 

একরদন হল়ে উেলবন বাংলালদলশর অন্যতম 
রবরশষ্ট দাশ্শরনক, রশক্ষক, অনুবাদক ও প্রগরতশীল 
রিন্তক—তখন মক জানত!
ঢাকা রবশ্বরবদ্যালল়ের দশ্শন রবভাগ মেলক 

১৯৪৫ সালল অনাস্শ এবং ১৯৪৬ সালল এমএ 
সম্পন্ন কলরন রতরন। দুরিলতই রেললন অসাধারণ 
কৃরতলবের অরধকারী। মাত্র একুশ বের ব়েলস, 
১৯৪৬ সালল, ঢাকা রবশ্বরবদ্যালল়ের দশ্শন রবভালগ 
প্রভাষক রহলসলব ম�াগ মদন। রকন্তু খুব মবরশ 
রদন রশক্ষকতার রনরাপদ জীবলন োকা হললা না। 
রাজনীরত ও সমাজবদললর আদশ্শ তাঁলক মিলন 
রনল়ে মগল অন্য এক জীবলনর রদলক। ১৯৪৮ সালল 
রতরন রবশ্বরবদ্যালল়ের িাকরর মেলড সররি়ে বামপন্ী 
রাজনীরতলত আত্মরনল়োগ কলরন। পরবত্শী সমল়ে 
তাঁলক আত্মলগাপলনও ম�লত হ়ে। 
নররসংদীর মলনাহরদী অঞ্চললর রবরভন্ন গ্ালম 

মগাপলন মেলকলেন রতরন। কখলনা মুসলমান 
পররবালর অন্য নালম, কখলনা রহনু্ পররবালর রহনু্ 
নাম রনল়ে। এক বারড মেলক আলরক বারড, কখলনা 
এমনরক মগা়োলঘলরও রাত কািালত হল়েলে। তাঁর 
আত্মলগাপলনর জীবন ম�ন মকালনা উপন্যালসর 
কারহরন—অেি সবিাই রেল বাস্তব। 
উচ্চরশক্ষার জন্য রবলললত �াও়োর সুল�াগও 

এলসরেল। রকন্তু তাঁর কালে তখন ব্যরতিগত 
প্ররতষ্ার মিল়ে বড হল়ে উলেরেল রাজননরতক 
আদশ্শ। মসই রবলদশ�াত্রার সুল�াগ রতরন মেলড 
মদন। তাঁর জীবন রনল়ে প্রকারশত সৃ্রতিারলণ 
এমনরক বৃরতির আমন্ত্রণপত্র রেঁলড মফলার কোও 
এলসলে। 
তারপর শুরু হ়ে কারাগালরর দীঘ্শ অধ্যা়ে।
পারকস্তান আমলল িার দফা়ে সব রমরলল়ে প্রা়ে 

এগালরা বের মজল মখলিলেন সরদার ফজলুল 
কররম। রকন্তু আশ্চ�্শ—এই মানুষরিই জীবলনর 

মশষপ্রালন্ত এলস বললত মপলররেললন, তাঁর জীবলন 
নারক মকালনা ‘মলাকসান’ মনই। মজল, দুঃখ, অভাব, 
সংগ্াম—সবই তাঁর কালে জীবলনর অজ্শন।
তাঁর জীবনদশ্শন ম�ন রেল খুব সহজ—
পুলরা জীবনিাই লাভ। মলাকসান বলল রকেু 

মনই। মবঁলি োকািাই আনন্।
এই আশ্চ�্শ ইরতবািকতা তাঁর িররলত্রর অন্যতম 

বড পররি়ে। 
*কারাগার—ম�খালন বরন্জীবনও হল়ে উলেরেল 

রবশ্বরবদ্যাল়ে*
পারকস্তান সরকার রাজননরতক বরন্লদর আলগর 

সুল�াগ-সুরবধা প্রত্যাহার করলল ঢাকা মজলল দীঘ্শ 
অনশন ধম্শঘি শুরু হ়ে। মসই ঐরতহারসক ৫৮ 
রদলনর অনশন আলন্াললন অংশ রনল়েরেললন 
সরদার ফজলুল কররম।
তলব এখালন একরি তে্য পররষ্ার করা জরুরর। 

রতরন রনলজ শুরু মেলক পুলরা ৫৮ রদন অনশলন 
রেললন—এমন ন়ে। অনশন িলাকালল প্রা়ে 
রবশতম রদলন তাঁলক ঢাকা মজলল আনা হ়ে এবং 
রতরন সলগে সলগেই অনশলন ম�াগ মদন। মসই 
সমল়েই মজল কতৃ্শপলক্ষর রনম্শম আিরলণর রশকার 
হল়ে শ্ররমকলনতা রশলবন রা়ে মারা �ান। 
রশলবন রাল়ের মৃতু্যর ঘিনা সরদালরর সৃ্রতলত 

গভীর োপ মফললরেল। মজার কলর খাও়োলনার 
সম়ে ঘলি �াও়ো মসই মম্শারন্তক মৃতু্যর কো 
রতরন পরবত্শীকালল বলললেন। ইরতহালসর বড বড 
ঘিনার আডালল এমন কত রশলবন রা়ে ম� হাররল়ে 
মগলেন—তাঁর সৃ্রতিারণ ম�ন আমালদর মসই 
রবসৃ্ত মানুষগুললার কালেও রফররল়ে রনল়ে �া়ে।
কারাগালরও সরদার ফজলুল কররলমর হালত 

োকত বই। ইংলররজ বই পডলতন, তারপর 
তার রবষ়েবস্তু বাংলা়ে বুরিল়ে মশানালতন অন্য 
বরন্লদর—সাঁওতাল কৃষক, শ্ররমক রকংবা 
অল্পরশরক্ষত সাধারণ মানুষলদর। তাঁর সৃ্রতিারলণ 
‘রিল্াম্যাি’ নালম এক দীঘ্শ বই রনল়ে মজললর মসই 
পােিলরির কোও রল়েলে।
ভাবা �া়ে—মলাহার গরালদর মভতর বলসই এক 

সরদার ফজলুল কররম: 
জীবনিাই �াঁর কালে রেল ‘লাভ’

সংকলন - শ্রী প্রদীপ পাল
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রশক্ষক তাঁর মশ্ররণকক্ষ ততরর কলর রনল়েলেন!
*ইলা রমত্র, মতভাগা এবং এক অন্ধকার 

ইরতহাস*

রাজশাহী কারাগালর বরন্ োকার সম়ে রতরন 
জানলত পালরন মতভাগা আলন্াললনর রকংবদরন্ত 
মনত্রী ইলা রমলত্রর ওপর অকে্য রন�্শাতলনর কো।
নালিাললর কৃষক ও সাঁওতাললদর আলন্াললনর 

মনতৃবে মদও়ো ইলা রমত্রলক ১৯৫০ সালল মগ্প্ার 
কলর অমানরবক রন�্শাতন করা হল়েরেল। পলর রতরন 
ভারলত িলল �ান এবং পরশ্চমবলগের রাজনীরতলত 
সররি়ে হন। মূল মলখা়ে তাঁলক ‘পরশ্চমবলগের 
এমরপ’ বলা হল়েরেল; সরেক তে্য হললা—রতরন 
পরশ্চমবগে রবধানসভার সদস্য বা MLA রনব্শারিত 
হল়েরেললন। 
*১৯৫৫—কারাগার মেলক পারকস্তান গণপররষদ*
এখালনও ইরতহালসর এক আশ্চ�্শ মমাড।
কারাবরন্ োকা অবস্ালতই সরদার ফজলুল 

কররম পারকস্তালনর গণপররষলদর সদস্য 
রনব্শারিত হন। পারকস্তালনর সরকারর গণপররষদ 
কা�্শরববরণীলতও ১৯৫৫ সালল তাঁর উপরস্রতর 
প্রমাণ রল়েলে। 
১৯৫৪ সাললর �ুতিফ্রন্ট সরকার এবং ১৯৫৫ 

সাললর পারকস্তান গণপররষলদ সরদালরর সদস্যপদ 
একই ঘিনা ন়ে। ১৯৫৪ সালল পূব্শবলগে �ুতিফ্রন্ট 
সরকার গরেত হলল মশলর বাংলা এ. মক. ফজলুল 
হক মুখ্যমন্ত্রী হন এবং মশখ মুরজবুর রহমান মসই 
প্রালদরশক সরকালরর মন্ত্রী রেললন। অন্যরদলক 
সরদার ফজলুল কররম পারকস্তালনর রবিতী়ে 
গণপররষলদর সদস্য হন ১৯৫৫ সালল।
আর তারপলরই ঘলি নািকী়ে ঘিনা।
করারিলত গণপররষলদর অরধলবশলন ম�াগ রদলত 

�াও়োর সম়ে ঢাকা রবমানবন্লর রবমালনর মভতর 
মেলকই তাঁলক মগ্প্ার করা হ়ে। ২৯ নলভম্বর 
১৯৫৫-মত পারকস্তান গণপররষলদ মশখ মুরজবুর 
রহমান রনলজই এই মগ্প্ালরর প্ররতবাদ কলর 
বললরেললন ম�, রবমান োডার রেক আলগ পুরলশ 
সরদার ফজলুল কররমলক রবমালনর মভতর মেলক 
মগ্প্ার কলর। 
পরবত্শী বেরগুললালতও তাঁর কারাবাস িলললে। 

আই়ুেব খালনর সামররক শাসনামললও রতরন আবার 
বরন্ হন। তাই তাঁর জীবলনর রবরভন্ন কারাবাসলক 
একরি মাত্র ধারাবারহক ঘিনার মলতা মদখলল ভুল 
হলব—এগুললা পারকস্তান আমললর রবরভন্ন সমল়ের 
পৃেক রাজননরতক বরন্বে।
*সরদার, মুরজব, মুনীর ও তাজউদ্ীন*

বাংলালদলশর ইরতহালসর বহু গুরুবেপূণ্শ মানুলষর 
সলগে সরদার ফজলুল কররলমর জীবন জরডল়ে 
রেল।
মুনীর মিৌধুরীর সলগে তাঁর রেল গভীর বনু্ধবে। 

মুনীলরর অসাধারণ কো বলার ক্ষমতার জন্য 
সরদার তাঁলক মজা কলর িাকলতন ‘King of 
Words’। তাজউদ্ীন আহমদ, মমাহাম্মদ মতা়োহা, 
আবদুল মরতন—এঁরাও রেললন তাঁর ঘরনষ্ 
রাজননরতক ও সাংসৃ্রতক পররমণ্ডললর মানুষ। 
অধ্যাপক আবু্র রাজ্ালকর সলগেও তাঁর ঘরনষ্ 

সম্পক্শ রেল। স্াধীনতার পর বগেবনু্ধ মশখ মুরজবুর 
রহমান এবং অধ্যাপক আবু্র রাজ্ালকর আগ্লহই 
সরদার আবার ঢাকা রবশ্বরবদ্যালল়ে রফলর আলসন। 
১৯৭২ সালল রতরন ঢাকা রবশ্বরবদ্যালল়ের রাষ্ট্ররবজ্ান 
রবভালগঅধ্যাপনা়ে ম�াগ মদন। ঢাকা রবশ্বরবদ্যাল়ে 
আজও তাঁলক মসই রবভালগর অন্যতম রবরশষ্ট 
রশক্ষক রহলসলব স্রণ কলর। 
*�ুলধের ঢাকা—আলরক সরদালরর সৃ্রত*
রবিতী়ে রবশ্ব�ুলধের সম়েকার ঢাকার কোও 

তাঁর সৃ্রতলত বারবার এলসলে। ররিরিশ ও মারক্শন 
মসনালদর আনালগানা, রবশ্বরবদ্যাল়ে এলাকার 
পররলবশ, োত্রজীবলনর রাজননরতক উলতিজনা—
সবই রতরন মদলখলেন খুব কাে মেলক।
তাঁর সৃ্রতিারলণর এই অংশগুললা পডলল মবািা 

�া়ে, রতরন শুধু বড বড রাজননরতক ঘিনার সাক্ষী 
রেললন না—মানুষ, শহর, রবশ্বরবদ্যাল়ে, রাস্তা, 
মজলখানা—সবরকেুলকই রতরন একজন গভীর 
প�্শলবক্ষলকর মিালখ মদখলতন।
মসই কারলণই তাঁর মলখা ইরতহালসর শুষ্ দরলল 

ন়ে; ম�ন জীবন্ত মানুলষর গল্প।
*দশ্শলনর রশক্ষক, অসাধারণ অনুবাদক*
সরদার ফজলুল কররলমর আলরক পররি়ে তাঁর 

অনুবাদ ও দশ্শনিি্শা।
ম্লিার Republic, অ্যাররস্টিললর Politics, 

রুলশার Social Contract—রবশ্বরিন্তার গুরুবেপূণ্শ 
গ্ন্গুললা রতরন বাংলাভাষী পােলকর কালে মপঁলে 
রদল়েলেন। তাঁর রনলজর ররিত ‘দশ্শনলকাষ’ বাংলা 
ভাষা়ে দশ্শনিি্শার গুরুবেপূণ্শ কাজগুললার একরি। 
হররদাস ভট্ািাল�্শর দশ্শলনর ক্াসই তরুণ 

সরদারলক এত আকৃষ্ট কলররেল ম� রতরন প্রেলম 
ইংলররজ পডলত শুরু কলরও পলর দশ্শলন িলল 
আলসন। তাঁর োত্রজীবলন মসই রশক্ষকতার প্রভাব 
রেল গভীর। 
*ধীলরন্দ্রনাে দতি—ভাষার দারবর অগ্দূত*
সরদার ফজলুল কররলমর সৃ্রতলত আলরকরি 

অত্যন্ত গুরুবেপূণ্শ নাম—ধীলরন্দ্রনাে দতি।
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১৯৪৮ সাললর ২৫ মফব্রু়োরর পারকস্তালনর 
গণপররষলদ ধীলরন্দ্রনাে দতি একরি সংলশাধনী 
প্রস্তাব উত্াপন কলর দারব কলররেললন, পররষলদর 
কা�্শরিলম ইংলররজ ও উদু্শর পাশাপারশ বাংলা 
ভাষাও ব্যবহার করা মহাক।
তাঁর �ুরতি রেল অত্যন্ত সরল এবং ঐরতহারসক—

পারকস্তালনর সংখ্যাগররষ্ মানুষ বাংলা ভাষা়ে 
কো বলল; অতএব রালষ্ট্রর ভাষা রহলসলব বাংলার 
স্ীকৃরত োকা উরিত। ভাষা আলন্াললনর ১৯৫২ 
সাললর রবল্ারলণর িার বের আলগই পারকস্তালনর 
আইনসভা়ে এই কো উচ্চারণ কলররেললন রতরন। 
তাই ধীলরন্দ্রনাে দতি মকবল ভাষা আলন্াললনর 

পূব্শসূরর নন—বাংলালক পারকস্তালনর রাষ্ট্রভাষার 
ম�্শাদা মদও়োর দারবর অন্যতম প্রেম সংসদী়ে 
কণ্ঠ।
১৯৭১ সালল পারকস্তারন মসনাবারহনী তাঁলক ধলর 

রনল়ে �া়ে কুরমল্া ক্যান্টনলমলন্ট। অশীরতপর এই 
মানুষরির ওপর িালালনা হ়ে রনম্শম রন�্শাতন; মশষ 
প�্শন্ত তাঁলক হত্যা করা হ়ে।
সরদালরর সৃ্রতিারলণ ধীলরন্দ্রনাে দতি তাই শুধু 

একজন রাজনীরতক নন—রতরন ভাষা, অরধকার 
এবং আত্মম�্শাদার সংগ্ালমর এক প্রতীক।
*“একুলশর কালে আমার মদনার কো…”*
একুশ রনল়ে সরদার ফজলুল কররলমর একরি 

কো ম�ন তাঁর সমগ্ জীবনদশ্শলনরই প্ররতধ্বরন—
“একুলশর কালে আমার মদনার কো। ঋলণর 

কো। মকউ �রদ মতামালদর কাউলক রকেু মদ়ে, 
মদ়ে এমন রকেু রবরাি ও মহৎ �া তুরম কল্পনা 
করলতও পার না, তাহলল মস ঋলণর কো রক 
ভুললত পালরা? জীবলনর ঋণ মশাধ না করলত 
পারললও তালক মতা ভুলল ম�লত পারলব না। 
মকননা জীবনলদবতার ঋণ ভুলল মগলল জীবনিাই 
রমে্যা হল়ে �া়ে।”
এই কোর মলধ্যই হ়েলতা সরদারলক সবলিল়ে 

ভাললাভালব খুঁলজ পাও়ো �া়ে।
ঋণ—মানুলষর কালে।
ঋণ—ইরতহালসর কালে।
ঋণ—একুলশর কালে।
ঋণ—জীবলনর কালে।
*১৯৭১: মজলখানাই রক তাঁলক বাঁরিল়ে 

রদল়েরেল?*
১৯৭১ সাললর মুরতি�ুলধেও তাঁলক োলডরন 

পারকস্তারন রাষ্ট্র�ন্ত্র।
মসই সম়ে সরদার ফজলুল কররম বাংলা 

একালিরমলত কম্শরত। ১৯৬৯ সাল মেলক রতরন 
একালিরমর সংসৃ্রত রবভালগর দার়েলবে রেললন। ৭ 

মসলটেম্বর ১৯৭১ পারকস্তারন সামররক বারহনী তাঁলক 
মগ্প্ার কলর। 
তাঁলক রনল়ে �াও়ো হ়ে ঢাকা মজলল।
ইরতহালসর কী রনম্শম পররহাস—এই কারাবাসই 

হ়েলতা মশষ প�্শন্ত তাঁর জীবন বাঁরিল়ে রদল়েরেল।
রিলসম্বলরর মািামারি �খন মুনীর মিৌধুরীসহ 

মদলশর মশ্রষ্ বুরধেজীবীলদর বারড মেলক ধলর রনল়ে 
রগল়ে হত্যা করা হলছে, সরদার তখন কারাগালরর 
মভতলর। তাই রনরশ্চত কলর বলা না মগললও, এক 
অলে্শ বরন্বেই তাঁলক মসই হত্যা�লজ্র নাগাললর 
বাইলর মরলখরেল।
১৭ রিলসম্বর ১৯৭১। মুরতিল�াধোরা বরন্লদর মুতি 

করলল অন্য অলনলকর সলগে রতরনও ঢাকা মজল 
মেলক মবররল়ে আলসন। 
ভাবা �া়ে?
ম� মানুষরিলক এতবার মজলল মঢাকালনা হল়েলে, 

ম� মানুষরির জীবন মেলক এগালরা বের মকলড 
রনল়েলে কারাগার—মশষ প�্শন্ত মসই কারাগারই 
হ়েলতা একবার তাঁলক মৃতু্যর হাত মেলক রক্ষা 
কলররেল।
*মশষ প�্শন্ত জীবনই জ়েী*
সরদার ফজলুল কররলমর জীবনলক শুধু 

‘রাজননরতক কম্শীর জীবন’, ‘দাশ্শরনলকর জীবন’ 
রকংবা ‘রশক্ষলকর জীবন’ বললল ম�ন পুলরািা বলা 
হ়ে না।
রতরন এমন এক প্রজলন্মর প্ররতরনরধ, �াঁলদর 

কালে ব্যরতিগত সাফলল্যর মিল়ে বড রেল সমাজ; 
ক্যারর়োলরর মিল়ে বড রেল আদশ্শ; আর রনলজর 
জীবলনর মিল়েও বড রেল মানুলষর মুরতির স্প্ন।
কারাগার তাঁলক ভাঙলত পালররন।
দাররদ্্য তাঁলক মোি করলত পালররন।
রাজননরতক রনপীডন তাঁলক রততি করলত 

পালররন।
বৃধে ব়েলসও তাঁর মসই অদু্ত রহসাব—
জীবলন ক্ষরত মনই।
সবই লাভ।
কারণ দুঃখও অরভজ্তা, কারাগারও রশক্ষা, 

সংগ্ামও জীবন—আর মবঁলি োকার মলধ্যই রল়েলে 
এক গভীর আনন্।
হ়েলতা এই কারলণই সরদার ফজলুল কররমলক 

শুধু ইরতহালসর একজন মানুষ রহলসলব মলন রাখা 
�লেষ্ট ন়ে।
রতরন ম�ন আমালদর মলন কররল়ে রদল়ে �ান—
জীবনলক কতিা পাও়ো মগল, তার রহসাব ন়ে; 

জীবনলক কতিা মানুলষর জন্য মদও়ো মগল—মশষ 
প�্শন্ত মসিাই আসল রহসাব।
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HIDDEN GEMS 

THE HILBERT MUSEUM AND 

OLD TOWNE ORANGE

A
s Bengalis, we sometimes 
struggle to look beyond 
Rabindranath, yet his words 

capture the joy of discovering what lies 
close to home even after seeing the 

world. Before planning a faraway trip to 
Yosemite, the Redwoods, or San Diego, 
consider a ten-mile drive to experience 

the old-world charm of Orange 

County—a home away from home.
The Hilbert Museum of California 

Art, located at Chapman University in 
Orange, California, houses a growing 

collection of more than 5,000 works. Its 
holdings include oils, watercolors, and 

drawings depicting urban and industrial 

scenes, coastal views, and everyday 
California landscapes, along with one of 

the largest private collections of Disney 
art and works by Norman Rockwell 
and other twentieth-century illustrators 
acquired by the Hilberts since 1992. 
Highlights include pieces by Millard 
Sheets, Emil Kosa Jr., Mary Blair, Phil 
Dike, Milford Zornes, and Rex Brandt.

The museum is divided into the 
Sodaro South Gallery and the North 
Wing Gallery. The South Gallery 
features paintings and sculptures, 

while the North Wing focuses mainly 
on Disney and permanent collections. 
A standout display traces the 
development of The Lion King through 
its illustrations, offering a fascinating 
behind-the-scenes look at the film’s 
creative history.

বহু তিন ধরে বহু ক্রোশ িূরে
বহু ব্যয় কতে বহু কিশ ঘুরে

কিতিরি তিরয়ছি পব্বিমরোলরো,
কিতিরি তিরয়ছি তসন্ধু।

কিিরো হয় নরোই চক্ধু কমতলয়রো
ঘে হরি শুধু িুই পরো কেতলয়রো
একছি ধরোরনে তশরেে উপরে

একছি তশতশেতবন্ু।

MANAS MONDAL
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North Wing Gallery

Your visit would not 

be complete without 

stopping by Plaza Park in 
Old Towne Orange. The 
eight-minute walk from 

the Hilbert Museum to 

the plaza is memorable, 
with historic buildings, 

a cinema, restaurants, 

vintage shops, and 

lively street life along 
the way. Plaza Park 
offers a fountain, live 
performances, and a 

peaceful place to pause.
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Sodaro South Gallery
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Useful Information about Hilbert Museum:
Location: Old Towne Orange
Entry fee: Free. Reservations are 
recommended but not required; walk-ins are 

welcome.
Hours of operation: Wednesday through 
Sunday, 10 AM to 5 PM.
Official Website: https://hilbertmuseum.org
Parking: Free parking is available, though 
spaces on-site are very limited. Additional 
public parking is available at the Old Towne 
West Public Parking Structure, and two-hour 
street parking may be available on North 
Cypress Street.
Accessibility: The museum is wheelchair 
accessible, and staff are available to offer 
assistance and information.
Caution: If visiting in summer, bring water, 
sunscreen, a hat, sunglasses, and a hand 

towel.
Must do: Join the Scavenger Hunt with your 
child; children who complete it successfully 

Sodaro South Gallery

can receive a prize.
Bonus: The Orange Metrolink 
station is directly across from the 
museum, making a train trip could 

be a memorable option. Readers 
of Satyajit Ray’s “Ratan Babu r sei 
Lokta” know just how reminiscent 
a train whistle can be.
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Sunset Point at Bryce Canyon

Wild Lily Flower

Redwood

Swarnali Mukherjee

P H O T O G R A P H Y 

DRAWING Taisha Ganguly

Nature

Dandelions
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প্র তিবরোরেে মরিরো এবরোরেও কেরোর্ব অে 
জুলরোইরয়ে িুপুেিরো তনতি্বষ্ট কেরো ছিল েরোমকৃষ্ণ 
তমশরনে পরর। কসতিনিরো আরমতেকরোবরোসীরিে 

জন্য ২৫০ বিরেে স্রোধীনিরো উিযরোপরনে নরোনরোন 
উৎসরবে কমজরোজ তিরয় তবরশে ভরোরব কঘেরো ব্যস্তিরোে 
তিন। িরোই ভরোেিীয় জনিরো শুধু নয়, েরোমকৃষ্ণ তমশরনে 
সংি্যরোগুরু অভরোেিীয় জনসমরোিম এই তিনিরোে জন্য 
একিধু অপ্রি্যরোতশি ছিল। সুিীঘ্ব িূেত্ব উরপক্রো করে 
আে অন্যরোন্য উৎসব তপিরন কেরি এই সুিূে ককরোরে 
ট্রোবুকরো ও ক্যরোতনয়রনে নীেব, শরোন্ত পতেরবরশ এি 
ভরতেে উপতথিতি বলরো যরোয় অভরোবনীয়। 

তমশরনে েরোন্রোঘরে তকিুক্ে করোিরোরনরোে সময় বুঝরি 
অসুতবরধ হয়তন, িুপুরেে িরোওয়রো িরোওয়রোে আরয়রোজনিরো 
অন্যরোন্য বিরেে িধুলনরোয় কবশ বড় েকরমে হরয়ছিল। 
বুঝলরোম, কযভরোরবই কহরোক তমশরনে এই জনসমরোিরমে 
আয়িরনে আন্রোজ ছিল। িরোই িুপুরেে িরোবরোে 
পতেরবশরনে চত্বে ছিল সুতবস্তৃি এবং সুপতেকতপিি। 
কভরোজরনে আরয়রোজন তপিরন কেরি কপঁরি কিলরোম 
প্রধরোন মতন্রে (ছচত্র ১)। 

কসিরোরন পুরজরো শুরু হরলরো শঙ্খধ্বতন তিরয়। সুন্ে 
ভরোরব িড়রোরনরো অর্ব কিরোলরোকরোে সরোতেরি নরোনরোন বয়স 
আে নরোনরোন জরোতিে সমরোরবশ। কিরোি ঘরে তবরশে 
করোেও আে বরস কযরোিিরোরনে সুরযরোি কনই। িবুও ভতে 
কস্চ্রোরসবক একজন িুবই তনষ্রোে সরগে কিতেরি আসরো 
কলরোকজনরিে তনেলস ভরোরব থিরোন তনব্বরোচরনে সুরযরোি 
করে তিরয় চরলরিন অক্রোন্ত কচষ্টরোয়। 

যররো সময় স্রোমী সব্বরিবরোনন্তজ মহরোেরোজ মৃিু 
ঘণ্রোধ্বতন সহরযরোরি গুরুবন্নরো শুরু কেরলন, আে 
কসই মন্ত্রপরোরেে মরোরঝ মরোরঝই সুিম্ীে গুরুকীি্তরনে 
কেশ তিরয় তিতে কস এক অপূব্ব আধ্যরোতমিক পতেরবশ। 
প্ররি্যক উপতথিতিে মরধ্য এরসছিল ককরোনও উপলতধি, 
অবে্বনীয় এক অনুভূতিে শরোতন্তময় মুহূি্ত। প্রতিছি 
সংিীরি ছিল গুরুভততেে অনুেেন। কিড়ঘণ্রোে এই 
সময়িরোয়, ককরোনও অজরোনরো জিরিই কযন আমরোরিে 
হরোতেরয় যরোওয়রোে মুহূি্ত এরসছিল, িরোে পতেচয়, এই 
প্রবীে ভতে (ছচত্র ২) হুইল কচয়রোরেে অসুতবধরো উরপক্রো 
করে কসিরোরন উপতথিি হরি তবিধরো করেনতন। 

পুষ্রোঞ্জতলে সময়িরোও ছিল অস্রোভরোতবক শরোতন্তপূে্ব 

সুতমিিরো মুিরোতজ্ব

আিরোমী তিরনে পূব্বরোভরোস তনরয়



একিরো অনুভরবে পরোলরো। আনুষ্রোতনক আেতি আে পূজরো 
পরব্বে কশরে একক এবং সমরবি ভততে সংকীি্তরনে সময়িরো 
তবরশেভরোরব হৃিরয় স্পশশী হরয়ছিল।

িুপুে একিরোয় আগ্রহী ভতেরিে পুষ্রোঞ্জতলে আরি, 
আনুষ্রোতনকভরোরবই প্রসরোরিে সরোজরোরনরোে ডরোলরো কস্চ্রোরসবীেরো 
এরক এরক নীেব িতিতবতধে মরধ্য তিরয় মতন্রেে বরোইরে 
িরোবরোে পতেরবশরনে চত্বরে তনরয় কিরলন। জনতপ্রয় এই 
িুপুরেে প্রসরোি উপতথিি প্রতিছি অতিতরে জন্য এক তনতব্বরশে 
আরয়রোজন। প্রতিছি অনুষ্রোরনে মরধ্যই ছিল অপূব্ব এক 
অন্তেগেিরো আে শৃঙ্খলরোে পতেচয়। হরোলকরো হরোওয়রো আে আবিরো 
কেরোরিে এই উৎসরবে তিনিরো কযন অন্যরোন্য বিরেে মরিরোই মন 
ভেরোরনরো আনন্ আে স্িশীয় অনুভূতিে এক তবরশে অতভজ্রোন। 
১৮৯৩ সরোরলে ১১ই কসরটেম্বরেে তবশ্বধম্ব সরমেলরন স্রোমীতজ 
িরোঁে ঐতিহরোতসক বতেৃিরোয় আরমতেকরোবরোসীরিে করোরি কয 
সরি্যে সন্রোন উপহরোে তিরয়ছিরলন, িরোে প্রভরোব ২০২৬ এে 
৪েরো জুলরোই এে তিনিরোয় এরনরি তবশ্বরোয়রনে নিধুন তিিন্ত। 

কবিরোন্তপ্রীতিে ঘিনরোথিরলে এই মিেেীয় তিনিরো তক সতি্যই 
ককরোনও আিরোমী বৃহত্তে সম্রোবনরোে প্রতিেলন? এই ছচন্তরোে 
সূক্ষ্ম অনুভূতি আে প্রকরোশ আজরকে পৃতরবীে সব্বত্র িড়রোরনরো 
েরোমকৃষ্ণ তমশরনে কম্বক্মিরো আে আধ্যরোতমিক অনুরপ্রেেরোে 
উৎস।চিত্র ২ : প্রবীণ ভক্ত
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অকনক কররো মরনে মরধ্য তভড় করে আসরি। কলিরোে 
অভ্যরোস নরো ররোকরল যরো হয় আে তক। প্ররি্যক বরোে 
কবছড়রয় এরসই ভরোতব তকিু তলতি, তকন্তু হরয় ওরে 

নরো। িি তিন তিন যরোবি কিমনই কভরব চরলছি। আজ মরন 
হরলরো, 'আে তবলম্ব নরো, নরো আে তবলম্ব নরো....'। যতি এবরোরেও 
নরো তলতি, এরিরো আনন্, এরিরো তবষ্ময়, এরিরো আরবি েরোিরবরো 
ককরোররোয়? পতেছচিরিে সকলরক মুরি বলরি বলরি, ভরোেরো 
হরোতেরয় কেলছি, ঘিনরোে িতিতবতধ পতেবতি্তি হরয় যরোরচ্। আে 
িরোই অরনরকই হয়রিরো তধয্ব হরোেরোরচ্ন বরো িরোঁরিে বুঝরি অসুতবধরো 
হরচ্। িরোঁরিে মরধ্য তকিু ভ্রমন তপপরোসু মরোনুে বলরলন পুরেরো 
অতভজ্িরোছি তলতপবদ্ধ কেরি। বুঝলরোম, এবরোে কলিরোিরো িেকরোে 
করোেন আতম ঘিনরো গুরলরো জরন জরন নরো বরল ররোকরি পরোেছিনরো, 
আে মুরি বলরি তিরয় উপতেউতে সমস্যরোে সমেুিীন হরি হরচ্।

'পথ ভ�ালা'
আজকরোল অতধকরোংশ কক্রত্রই কপশরো জীবরনে পর ছেক করে 

কিয়। জীতবকরো তনব্বরোহ ও সংসরোে চরোলরোরনরোে অভ্যরোরস অভ্যস্ত 
আমেরো বিরে িু-এক বরোে ‘কবড়রোরি’ যরোই। আমেরো অতধকরোংশেরোই 
এই কচনরো পররে পতরক। এইবরোে গুছিকিক মরোনুরেে মি আতমও 
পর ভধুরল ছিলরোম।

'পরথক'
কভরবছিলরোম কট্তকং কিরো আজকরোল অরনরকই করেন। প্ররম-

বরোে হরলই বরো, মরোসিরোরনক আরি কররক হরোঁিরোহরোঁছি, তসঁছড় ভরোগেরো, 
জতিং কেরল আমেরোও (আতম আে সহধতম্বেী) পরোেরবরো। িিন 

পয্বন্ত, কচনরো পররে পতরক হরবরো কভরবই আশরোয় বুক বরোঁধছিলরোম। 
ঘিনরো যরিরো এরিরোরি ররোকরলরো, বুঝলরোম পতরক হয়রিরো হব, িরব 
অন্য পররে।

শুরুিরো বড্ড সরোিরোমরোিরো। ভরোবলরোম, ডধুয়রোস্বিরো আমরোে কঘরোেরো 
হরলও কবৌরয়ে যরোওয়রো হয়তন। ইন্রোেরনি ঘরোঁিরো শুরু হরলরো। হেরোৎ 
ককরোরনরো ভরোরব বেরে ঢরোকরো তকিু যরোয়িরোে তভছডও কচরোরি পরড় 
কিরলরো। ভরোবলরোম, কবড়রোরনরোিরো একিধু ‘ওন ি্যরো েক্স’ হরল ককমন 
হয় (এই বেেই পরে অরনক তকিু কভরস্ত ি্যরোয়, কস কররোয় 
পরে আসব)। ছডরসম্বরে করোরি তপরে বেে বলরি সরোন্রোকেধু। 
সরোন্রোকেধুে কররো কিরোরিরোরবলরোয় ভূরিরোল বইরি পরড়ছিলরোম, 
পতচিমবরগেে উচ্চিম থিরোন ছহরসরব। সরোন্রোকেধু িরোছড়রিও যরোওয়রো 
যরোয়, তকন্তু কসিরো নরোতক শেীরেে প্রতি এক প্রকরোে তনয্বরোিন। ছেক 
কেলরোম কট্তকং করেই সরোন্রোকেধু ‘সরোতমি’ কেরবরো। মরোনুে কিরো - 
িরোও আবরোে বরোঙরোলী, বুঝরিই পরোেরিন িি তিরন আমরোে মরন 
পব্বি আরেরোহে, শৃগে জয়, সরোতমি, কবস ক্যরোম্প.... আরেরো করিরো 
তক। ইউছিউরবে কিৌলরি, অরনক তভছডও কিরি কেললরোম। তকিু 
সংথিরোে ওরয়বসরোইিও কঘঁরি কেললরোম যরোেরো তকনরো গ্রুপ বরোতনরয় 
সরোন্রোকেধুে মরিরো যরোয়িরোয় কলরোকজনরক তনরয় যরোয়। হেরোৎ করে 
আমরোে এক বন্ধুে কররো মরন পড়রলরো। বন্ধুছি  যুতে েরয়রি একছি 
অি্যন্ত নরোমকেরো অনলরোইন ওরপন অ্যরোরক্সস সরোমতয়কীে সরোরর। 
সরোমতয়কীছি িপি, সরোক্রোৎকরোে, সংলরোপ, েরিরোগ্ররোে, অ্যরোডরভ-
ঞ্রোে, অতভযরোন এবং পতেরবরশে কক্ত্র সম্পতক্তি তনবন্ প্রকরোশ 
করে। বন্ধুে করোরি আবিরোে কেলরোম, আমরোরিে সরোন্রোকেধু তনরয় 

পর 
কভরোলরো 
পতরক

ভেবারিস প্ামারিক

“আরম পথ ভ�ালা এক পরথক এসসছি….”
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চরলরো এই ছডরসম্বরেই। ও বলরলরো, জরোনুয়রোতেে আরি ওে সময় 
হরবনরো করোেন ওই সময় ওেরো নরোতক ওই সরোমতয়কীে পক্ কররক 
জগেু নরোমক একছি জরোয়িরোয় যরোরব। ‘জগেু’ কস ককমন জরোয়িরো কে 
বরোবরো! স্ভরোব কিরোরে আবরোে ইউছিউরবে শেেরোপন্ হলরোম। যতিও 
িুব কবতশ তভছডও কপলরোম নরো। তকন্তু যরো কপলরোম িরো িক ভরোগেরো, 
অদ্ভুি সুন্ে এক জরোয়িরোে। িরোঁিরো েধুরলে িন্ কযমন কিরলরবলরোে 
সেস্িী পূরজরোয় মনরক কিরন তনরয় যরোয়, পরোতিে ডরোক শুনরলই 
মনিরো কযমন পরোতিিরোরক কিিরি চরোয়, ওই অপি তকিু তভছডও 
আমরোে ওপে ওেকমই প্রভরোব কেলল। বন্ধুে মুরি শুনলরোম, ওিরো 
নরোতক রূপকররোে কিশ, িরোবরোরেে স্রোি নরোতক অবে্বনীয়, করোঞ্ন-
জঙ্রো মূতি্তমরোন ভিবরোরনে ন্যরোয় সিরো িৃশ্যমরোন আে মরোনুে জরনে 
নরোতক ককরোরনরো িধুলনরো হয়নরো। কলপচরো মরোনুেরিে জন্য সংেতক্ি 
তসতকরমে এই অংশছিই হরলরো জগেু। তিস্তরো নিীে এক উপনিীে 
িুই িীরে পরোহরোরড়ে ঢরোরল কসরজ ওেরো কবশ তকিু সুন্ে প্ররোেবন্ত 
গ্ররোরমে ছেকরোনরো জগেু। বন্ধু আমরোয় তজরজ্স কেল ওরিে সরোরর যরোব 
তকনরো। কই ডধুয়রোস্ব বরো সরোন্রোকেধুে কররো কভরব মনিরো এেকম করেতন 
কিরো! মরনে হরোবভরোব কবরোঝরো কছেন! নরো হরল তক আে একিম এক 
কররোয় আে তকিু নরো কভরব, নিধুন একিরো িরলে সরোরর এরকবরোরে 
একিরো অরচনরো জরোয়িরোয় যরোবরোে জন্য হ্যরোঁ বরল তিই!

বরোবরো একিরো কররো বরলন, 'ভরোতবয়রো কতেও করোজ, কতেয়রো ভরোতবও 
নরো'। িুষ্ট কিরলে মরিরো, বরোরক্যে প্ররম অংশছি বরোি তিরয় হ্যরোঁ 
কিরো বরল তিরয়ছি। এবরোরে বরোধ্য কিরলে মরিরো পেবিশী অংশছিে 
পরোলন কেরিই হরব, অিএব 'হ্যরোঁ' বলরোে পে আে ককরোরনরো 
ভরোবনরো ছচন্তরো তিরয়ই কসিরোরক 'নরো' কি রূপরোন্ততেি কেরো যরোরব নরো। 
আসল কররো হরলরো, জগেুরক কিিরোে এমন অদ্ভুি অিম্য ইরচ্ই সব 
বরোধরো করোছিরয় আমরোয় কশে অবতধ 'বরোধ্য কিরল' করে কেরিছিল। 
আপনরোরিে অরনরকই হয়রিরো এেকম তকিু তকিু বরোধরো বরো জছি-
লিরোে সমেুিীন হরয়রিন বরো হরি পরোরেন। হয়রিরো অরনরকই এই 
সমস্ত জছিলিরোে কররো শুনরি চরোন নরো। তকন্তু কমৌয়রোল যিন হরোজরোে 
হরোজরোে হুরলে বরোধরো করোছিরয় মধু সংগ্রহ করে কেরে, িরোে মুরিে 
কবিনরো তমতরিি হরোতস অন্য জয়রক ব্যতে করে। 

আমরোে সহধতম্বেী িরোইপ ওয়রোন ডরোয়রোরবছিক। যিন শেীরে 
শক্তেরো প্ররমবরোে ধেরো পরড়, িরোে মরোত্ররো ছিরলরো ৫০৯ (িরোতল 
কপরি)। এিন তিরন পরোঁচ বরোে ইনসুতলন, তনয়তমি শেীেচচ্তরো ও 
কড়রো িরোি্যরোভ্যরোরসে কিৌলরি েরতে শক্তেরো কমরোিরোমুছি তনয়ন্ত্ররে।

কয বন্ধুছিে সরোরর যরোবরোে কররো হরচ্, িরোে ডরোক নরোম নবরোব। 
নবরোব জরোনরোল, এিরো একিরো এক্সতপছডশন িরোইরপে তজতনস হরি 
চরলরি। পরোতকচধু (Paakichu) নরোরমে একিরো পব্বি শৃগে আরি, 
কযিরো সরোতকয়ং নরোরমে একিরো গ্ররোম কররক আরেরোহে কেরোে একিরো 
েরোস্তরো কবে কেরোই এই এক্সতপছডশরনে মূল লক্্য। একিরো ভরোচধু্তয়রোল 
তমছিং হরলরো, সম্রোব্য যরোেরো যরোেরো যরোব িরোরিে তনরয়। জরোনরি 
পরোেলরোম, সরোতকয়ং হল জগেুে সবরচরয় কশে গ্ররোম। সম্বি, 
এিরোই, তসতকম িররো ভরোেিবরে্বে তিক কররক করোঞ্নজঙ্রোে 
সবরচরয় করোরিে কলরোক বসতি। ও, আে একিরো কররো, এই গ্ররোরমে 
ছেক আরিে গ্ররোরমে নরোম কপন্ং। সরোতকয়ং কপঁিরোরি হরল, িরোছড় 
কররক কনরম ঘন্রো তিরনক কহঁরি কপন্ং, কসিরোন কররক আরেরো 

ঘন্রো চরোরেক কহঁরি সরোতকয়ং। িরোেপে িভীে জগেল ছচরে আমেরো 
যরোব পরোতকচধুে কবস ক্যরোম্প বরোনরোরি। এই সমস্ত করোছহনী কিরো বইরি 
পছড় বরো চলছচ্চরত্র কিতি! এইবরোরে ককন জরোতননরো আমরোে মরন 
হরি শুরু করেছিল, কবৌ বুতঝ আমরোে তিরন পরোঁচ বরোে নয়, পঞ্রোশ 
বরোে ইনসুতলন কনয়, ছেক সকরোল সরোরড় আিিরোে সময় িুরিরো রুছি, 
১১২ গ্ররোরমে সবতজ, ৩৪ গ্ররোম ডরোল, ২৫০ গ্ররোম িুরধে িরোনরো 
িরোয়। িুপুরেও বুতঝ ওেকমই তকিু একিরো করে ২৫৪৬ িরো চরোরলে 
ভরোি ও িুল্বভ তকিু সতজি নরো কিরল ওে তক করে চলরব! যরোক, 
িরলে বরোতকরিে সরোরর আলরোপ হরলরো। িরল সম্বি তিনজন 
মছহলরো ও চরোেজন পুরুে। মরনে মরধ্য ৫১% হ্যরোঁ কক ছিতকরয় 
েরোিলরোম। ভরোতি্যস সরোতকয়ং-এে জনসংি্যরো আমরোরিে করোরি 
িিরনরো অজরোনরো।

২০২১ সরোরল অর্রোবে - নরভম্বে নরোিরোি ছহমরোলরয় প্ররোকৃতিক 
িূরয্বরোরিে করোেরন কবশ তকিু অ্যরোডরভঞ্রোে তপ্রয় মরোনুরেে মৃিধু্য 
সংবরোি আরস। প্রচধুে মরোনুে আিকরো পরড়ন। আে এই সমস্ত িবে 
তনিুঁি ভরোরব ওনরোরিে পতেবরোরেে করোরি কপঁরি তিরি ব্যস্ত হরয় 
পরড় নবরোব এবং িরোে সংথিরো। ওেরো, নরোওয়রো িরোওয়রো ভধুরল িবে 
সংগ্ররহ এবং তবতলরি ব্যস্ত। প্রচধুে তমছডয়রো সছেক িবরেে জন্য 
িরোতকরয় েরয়রি ওরিেই তিরক। এতিরক আমরোরিে বরোছড় এবং বন্ধু 
মহল কররক, ছহমরোলরয় কট্তকং এে কররো শুরন 'তকন্তু তকন্তু' কেরো 
শুরু করে তিরয়রি।

পথ ও পথথক
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এবরোে কযিরো বলব কসিরো িুরি্বরোৎসরবে মিই সরোব্বজনীন। িরো 
হরলরো কম্বরক্রত্র 'কবরোকরো কবরোকরো' তকিু জছিলিরো। কট্রন ওেরোে ৬ তিন 
আরি ওসব জছিলিরো করোছিরয় উেরি কপরে আতম ধন্য এবং মরোস 
মরোইরনে সরোরর সরোরর একিধু কবড়ু কবড়ু কেরি যরোবরোে িুছি কপরয় 
আতম ১০০% তিেী হরি লরোিলরোম। 

আরেরো বরোে িুরয়ক ভরোচধু্তয়রোল তমি হরলরো এবং একসরোরর 
ককনরোকরোিরো কেরোে লরক্্য বরোে িুরয়ক নবরোব সহ িরলে বরোতক তকিু 
সিরস্যে সরগে সরোমনরোসরোমতন কররোও হরলরো। ওরিে পূব্ব অতভ-
জ্িরোে িপি ও জীবন িশ্বন আমরোরিে কবশ ভরোরলরো লরোিরলরো। 
তকভরোরব পরোহরোড়রক ভরোরলরোবরোসরি বরোসরি তকিু করলজ পড়ুয়রো 
স্রনেে ডরোনরোয় ভে করে আজ ভরোেি িররো তবরশ্বে করোরি অন্যিম 
ছহমরোলয়রোন মরোউরন্তনয়রোতেং অ্যরোডরভঞ্রোে সং্রোন্ত িবরেে প্রধরোন 
মরোধ্যম হরয় উেল িরোে িপি শুনলরোম একিরো কিরোিরো েরোি ধরে। 
এবরোে মরন হরি লরোিরলরো, এরিে সরোরর এই এক্সতপছডশরন 
কযরিই হরব।

কট্তকং এে জন্য তবরশে েকরমে জরোমরোকরোপড় এবং সেঞ্জরোম 
তকরন রুকস্যরোক কিরোিরোরনরো হরলরো। আমেরো কযরহিধু প্ররমবরোে 
কট্তকং এ যরোছচ্, প্ররোয় সব তকিুই নিধুন তকনরি হরয়রি কযমন 
ধরুন ডরোউন কেিরোে জ্যরোরকি, কট্ক প্যরোন্, তলিতপং ব্যরোি, তলিতপং 
ম্যরোি, কহড িচ্ত, রুকস্যরোক, তবরশে ধেরনে কট্তকং সু, কিইিরোেস 
ইি্যরোতি। পরকরিে কররো ভরোবরল, এিরোও একিরো চ্যরোরলতঞ্জং ব্যরোপরোে 
ছিরলরো। এে পে ছিরলরো, পুরেরো িরলে জন্য কেশন ককনরো, করোেন 
তিন েরোি আমেরো কিন্ িরোছিরয় ক্যরোম্প করে ররোকব। প্্যরোতনংিরো 
হরলরো এেকম-

আমেরো কয সরোিজন যরোত্ররো শুরু কেব, িরোেরো হরলরো,
সুপ্রিীম (নবরোব), নীলরোঞ্জন, স্রোিিরো, প্রীিম, ঋিধুপে্বরো, 

তপ্রয়রোঙ্রো ও আতম কিবরোতশস - 
এ িরোড়রোও কপরোি্তরোে, িরোইড, কধুক এনরোরিে তনরয় কমরোিরোমুছি ১৪-

১৫ জরনে িল হরব।
আমরোরিে একিরো কেকী ছিম সরোতকয়ং কররক পরোতকচধুে তিরক 

সম্রোব্য েরোস্তরো িুঁজরি জগেরল ঢধুরক পরড়রি। ওেরো সহজলভ্য 
জরলে উৎরসে করোিরোকরোছি কমরোি িুরিরো ক্যরোম্প বরোনরোরনরোে জরোয়িরো 
কিরি আসরব। ক্যরোম্প ওয়রোরনে করোিরোকরোছি হয়রিরো ঝন্বরো পরোওয়রো 
যরোরব। আরেরো উপরেে ক্যরোম্প িররো পরোতকচধু কবস ক্যরোম্প কযিরোরক 
বলরবরো, কসিরোরন হয়রিরো বেে েধুছিরয় জরলে চরোছহিরো পূেে 
কেরি হরব। কেকী ছিরম আরি িুজন থিরোনীয় হরোন্রোে, যরোরিে 
পূব্বপুরুেেরো হয়রিরো ওই িভীে জগেরল তশকরোে কেরি কযি। কবশ 
একিরো ভয় কমশরোরনরো অন্যেকম মজরো হরি লরোিরলরো। এই জগেরল 
তক ভরোল্লুক আরি! আমরোরিে প্রধরোন িরোইড তমন্ুপ কলপচরো কেরোরন 
জরোনরোরলরো, কেকী ছিম তেরে এরলই অরনক ির্য পরোওয়রো যরোরব। 
ওেরো ক্যরোতম্পং রুরিে িবরেে অরপক্রোয় আে আতম ভরোল্লুরকে 
উপতথিতিে িবরেে অরপক্রোয় েইলরোম।

আমেরো পরোঁচ জন তশয়রোলিহ কটেশন কররক েরোি ১১:৫৫ এে 
তনউ জলপরোইগুছড় যরোবরোে কট্ন ধেরবরো। ওই একই কট্রন ঋিধুপে্বরো 
উেরব বধ্বমরোন কররক এবং প্রীিম উেরব মরোলিহ কররক। সকরো-

কবলরোয় তনউ জলপরোইিছড়রি কনরম আমেরো চরল যরোরবরো ি্যরোংিক। 
েরোিিরো ি্যরোংিরক করোছিরয় পরেে তিন চরল যরোরবরো কব নরোমক 
একিরো জরোয়িরোয়। ি্যরোংিরক ররোকরোে করোেন হরলরো, কযরহিধু কপন্ং 
ও ি্যরোংিরকে উচ্চিরো করোিরোকরোছি, িরোই অ্যরোক্রোইমরোিরোইরজশরন 
সুতবরধ হরব। কব পয্বন্তই িরোছড় কযরি পরোেরব। ওিরোরন তমন্ুপজী 
ও বরোতক িরোইড - কপরোি্তরোেরো ররোকরবন। আমেরো একসরোরর কট্ক করে 
কপঁিরোরবরো কপন্ং।

কপন্ংএ িুই েরোি একছি কহরোমরটেরি করোিরোরবরো। এিরোরন বরল 
েরোিরো ভরোরলরো কয জগেুে তকিু তকিু গ্ররোরম কহরোমরটে প্রররো চরোলু হরলও 
কপন্ং বরো সরোতকয়ংরক ওই গ্ররোমগুরলরোে িরোতলকরোয় ধেরো যরোরব নরো। 
আমেরোই হয়রিরো প্ররম বরোইরেে ককউ, যরোেরো ওরিে বরোছড় তিরয় 
ররোকরবরো। িরোেপে কট্ক করে েঙতিয়ং নিী পরোে হরয় কপঁরি যরোব 
সরোতকয়ং। ওিরোরন একিরো বরোছড়রি ওই েরোিিরো করোছিরয় পরেে তিন 
কভরোে কভরোে পরোহরোড় কবরয়, জগেল ছচরে উরে যরোব ক্যরোম্প ওয়রোরনে 
তিরক। সরোেরো তিন ধরে হরোঁিরো!

ক্যরোম্প ওয়রোন কররক পরেে তিন আরেরো উপরেে তিরক 
উরে আমেরো কপঁিরোরবরো পরোতকচধু কবস ক্যরোরম্প। কসিরোরন হয়রিরো 
আমরোরিে জন্য অরপক্রো করে আরি কলপচরোরিে েরোকধুে িরোে 
(করোঞ্নজঙ্রোে) এক অন্য েকম িতব। অরনক ম্যরোপ টেরোছড করে 
আমরোরিে কসেকমই ধরোেনরো হরয়রি। আতমও একিধু একিধু ম্যরোপ 
পড়রি তশিছি মরন হয়! যরোই কহরোক, পরেে তিনিরোও আমেরো কবস 
ক্যরোরম্পে আশপরোরশে অংশ ঘুরে কিিরবরো। আমরোে আশরো আরি 
কবস ক্যরোরম্পে ওই জরোয়িরোিরো জগেল কঘেরো নরো হরয় িধুেরোেরোবৃি হরব। 
েরোি করোছিরয় পরেে তিন কনরম আসরো সরোতকয়ং এ। নরোমরোে পে 
সময়িরো সম্বি হরব ৩১/১২/২০২১ সন্্যরো। বে্ব বেরেে েরোরি 
আমেরো তলিব একিরো নিধুন ইতিহরোস।

িরোে পরেে িুই েরোি, সরোতকয়ং বরো কপন্ং এ করোছিরয় গুছি গুছি 
পরোরয় আমেরো ঘে মুরিরো হব।

২৪ এ ছডরসম্বে কট্ন ধেরোে জন্য তশয়রোলিহ কটেশন কপৌিরোলরোম। 
আমরোরিে তসঅফ্ কেরি এরসরি িরলে পুেরনরো সরোরী মরনরোতজৎ। 
ও ব্যততেিি করোেরন এবরোে আমরোরিে সরোরর আসরি পরোেরিনরো, 
তকন্তু কিরোিরো িধু্যরে ও পরি পরি ওে উপতথিতিে কররো জরোনরোন 
তিরয়রি। ও একিরো কতেে ভতি্ত বক্স আমরোরিে জন্য তিল। মরু-
ভূতমরি মরুি্যরোরনে মি কসই কতে ছিল আমরোরিে পররে সগেী। 
স্রোিিরো ওরিে করেনচ কপ্রসিরো ও ঋিধু (ঋিধুপে্বরো) ওে ফ্রোস্কিরো 
সরগে কনওয়রোয় যিন িিন আমেরো কতে করেক তনরয়ছি। প্রচধুে 
ব্যরোি কেশন ইি্যরোতি তনরয় আমেরো কট্রন উেলরোম। যররো সমরয় 
কট্ন িরোড়রোে পে স্রোিিরো িুলল িরোে বরোনরোরনরো কমতর ছচরকরনে 
ককৌরিরো। কিরোিরো করোমেরো সুিরন্ ম্ ম্ করে উেল। কট্রনে অন্যরোন্য 
সহযরোত্রীরিে মরন মরন কিওয়রো িরোলরোিরোল তেল্রোে করে ককবল 
কমতর ছচরকন িধুকধু কিরয় তনরয় অপি আড্ডরো কমরে শুরয় পড়লরোম। 
েরোরিে কট্রন তকিু কলরোরকে ভরোরলরো ঘুম হয় আে তকিু কলরোরকে 
একিমই ঘুম হয়নরো। নরোকডরোকরোে প্ররোবল্যিরো অনুযরোয়ী প্ররম 
করিেীরক আবরোে অরনক ভরোরবই ভরোি কেরো যরোয়। আতম ছচেকরোল 
এই ব্যরোপরোরে তবিিীয় করিেীরি পছড়। েরোরি বধ্বমরোন কররক ঋিধু ও 
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সকরোরল মরোলিহ কররক প্রীিম িরল কযরোি তিরয় িরলে িতিরবি 
বরোছড়রয় ও কট্রনে িতিরবি কতমরয় তিরলরো। কট্রন আে তবরশে 
ঘিনরো বলরি, তমন্ুপজীে নীলরোঞ্জনরক কযরোিরোরযরোি কেরো ও তেরে 
আসরো কেকী ছিরমে কিরোলরো তকিু ির্য কশয়রোে কেরো। ভরোল্লুরকে 
িবেিরো বরোি তিরল পুরেরোিরোই আমরোে করোরি আশরোপ্রি লরোিরলরো। নী-
লরোঞ্জন বলল তমন্ুপজী, ওই কেকী করে আসরো ছিরমে মরধ্য কররক 
অতভজ্ িু'জনরক আমরোরিে সরগে আবরোে কবস ক্যরোম্প পয্বন্ত তনরয় 
যরোরব। মনরক আস্স্ত কেলরোম এই বরল কয, ওই িুজরনে পূব্ব 
পুরুেরিে তশকরোে কেরোে অতভজ্িরো তনচিয়ই জীন মরোেেি ওেরো 
অজ্বন করেরি। প্রীিরমে আনরো মরোলিরহে তবি্যরোি করোনসরোড্ত তমতষ্ট 
ও নবরোরবে আনরো 'তমতষ্ট অরচ তমতষ্ট নয়' ত্ম কেরোরল মরনরোতনরবশ 
কেলরোম।

২৫ এ ছডরসম্বে, তনউ জলপরোইগুছড় কটেশরন নরোমলরোম। কট্তকং 
সু এে জুরিরো ছেক মরিরো নরো বরোঁধরোে করোেরন প্রররমই তবপতত্ত! 
তিনিরোনরো মরোলপত্র তনরয় স্রোিিরো কিল পরড়। হরোঁিধুরি ভীেন কচরোি, 
ওেুধ ও িেম জরলে কৃপরোয় ওে অবথিরোে উন্তি হরি লরোিরলরো। 
আমেরো তকিুিরো আস্স্ত হলরোম এবং ি্যরোংিরকে িরোছড় কিরোঁজরোে কচষ্টরো 
শুরু কেলরোম। কিরোিরো িতক্েবগে কযন ওই তিন তনউ জলপরোইগুছড় 
কটেশরন ভীড় জতমরয়রি। স্রোভরোতবক ভরোড়রোে প্ররোয় তবিগুে ভরোড়রোয় 
অরনক করষ্ট ি্যরোংিরকে িরোছড় পরোওয়রো কিল। সন্্যরোয় ি্যরোংিক 
কপঁরি কহরোরিরল মরোল পত্র কেরি, আমেরো এম.তজ. মরোরি্ব ঘুেরি 
কবরেরোলরোম। বড়তিরনে েরোরি চরোতেতিক আরলরোয় কসরজ উরেরি। 

আমেরো একিরো কেষ্টধুরেরন্ ঢধুকলরোম। নবরোব, িরলে আে এক 
পুেরোরনরো সরোরী েরোহুল িরোরক এরিরোিরোই তমস্ কেছিল কয িরোবরোে 
আসরি কিতে হওয়রোয় মজরোে িরল কেষ্টধুরেরন্ে ম্যরোরনজরোে বরোবুরক 
ও 'েরোহুল িরো' বরলই কডরক বসল। ভদ্ররলরোক সরোড়রোও তিরলন! 
আমেরো আতবষ্রোে কেলরোম, বরোতক কিতবল কররক ওনরোরক ডরোকরল 
উতন যিিরো নরো সরোড়রো তিরচ্ন িরোে কচরয়ও কবতশ সরোড়রো তিরচ্ন 
আমরোরিে কিতবল কররক 'েরোহুল িরো' ডরোরক। কশরে ভদ্ররলরোক 
আমরোরিে সরোরর পতেচয় করে এরিরোিরোই আনতন্ি হন, কয 
ছডসকরোউরন্ে পতেমরোেিরো অরনকিরোই বরোছড়রয় কিন। কবশ করোিরলরো 
েরোিিরো।

পরেে তিন সকরোল সকরোল তিেী হরয়, িেম িেম হরোি রুছি 
ও আলুে িেকরোতে সহরযরোরি করেকেরোটে কসরে একিরো িরোছড় ধরে 
কপৌিরোলরোম মগেন। সময় লরোিল ঘন্রো চরোরেক। তমন্ুপজীে পরোেরোরনরো 
অন্য একিরো িরোছড়রি মরোলপত্র ওেরোরনরো হরলরো। তবতভন্ জরোয়িরোয় 
মরোলপত্র ওেরোরনরো ও নরোমরোরনরোে সময় গুরন কনবরোে করোজছি স্রোিিরো 
িুব িক্িরোে সরগে কেছিল। তমন্ুপজী বরলছিল আমরোরিে জন্য 
বসন্তী িরোছড় পরোেরোরব। বসন্তী িরোছড় হরলরো িরোতনকিরো পূরজরোে 
ভরোসরোরনে িরোছড়ে মরিরো। তকন্তু এরলরো কসই নম্বরোল কবরোরলরেরো িরোছড়। 
কলপচরো ড্রোইভরোে িরোিরো বলরলরো, বসন্তী নরোতক িরোেরোপ হরয় কিরি। 
মগেে কররক আমেরো বরোতক মুিী বরোজরোে, করোচরো সতজি ও িুরিরো জ্যরোন্ত 
মুেিী তকরন তনরয় িরোছড়রি উেলরোম। তমন্ুপজী বরলরি ওই মুেিী 
তিরয়ই সরোতকয়ং এ করোবরোব বরোতনরয় আমেরো বে্ববেন কেব।

বে ব্রিজ
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লরোরভন তরেরজে করোরি তমন্ুপজী বরোতক িুই িরোইড তনমরো ও 
তনমতকি কলপচরোে সরোরর অরপক্রো কেছিল। এিরোরন তমন্ুপজীে 
একিধু পতেচয় তিই। অ্যরোলপরোইন জরোন্বরোরল ভদ্ররলরোরকে নরোম আরি 
িরোইড ছহরসরব। প্রজরোপতি তনরয় তবরশে তেসরোচ্ত এে করোেরন উতন 
কবশ তবি্যরোি। আপরোে ও কলরোয়রোে জগেুে পঞ্রোরয়ি কররক ওনরোরক 
তবরশে সংবধ্বনরো কিওয়রো হরয়রি। উতন ভরোেি সেকরোরেে পক্ 
কররক জগেু অঞ্রলে নিীে িতিরবি মতনিতেং এে িরোতয়ত্ব পরোলন 
করেন। এগুরলরো যিন শুরনছিলরোম িিন মরন মরন অবরোক হরয়-
ছিলরোম তবতক। বরোেংবরোে তবতমিি হরয়ছিলরোম এই কভরব কয আতম 
কক আে করোরিে সরোরর ককরোররোয় তক কেরি চরলছি! প্ররমবরোে তম-

ন্ুপজীে সরোরর কিিরো হরলরো। মরন মরন িম ্ধুজ এে মি করোউরক 
কপিনরো করেছিলরোম। কিিলরোম সিরো হরোরস্যরোজ্জ্বল কলপচরো কলরোকছি 
অন্য েকম। িরোে হরোঁিরো চলরো, কররো বলরো, মরোনুেরক আপন করে 
কনবরোে মরোনতসকিরো আমরোে করোরি এরকবরোরেই অরচনরো। পরেে 
তিরক কলরোকিরোরক যি কিরিছি িি অবরোক হরয়ছি। আমরোে কিিরো 
কসেরো মরোনুে গুরলরোে মরধ্য অন্যিম তমন্ুপজী। তনমরো একছি তমতষ্ট 
কিরোলিরোল কমরয়, আে তনমতকিরক প্ররম কিিরোয় মরন হরয়ছিল 
ওই হরোন্রোে, সব বরোধরো ও একরো সরোমরল কনরব ছিরমে পক্ কররক। 
আমেরো ড্রোইভরোে সহ কমরোি ১১ জন প্রচধুে মরোল পত্র আে িুরিরো 
জ্যরোন্ত মুেতি তনরয় কপৌিরোলরোম কব কি তবরকল ৩:৩০ নরোিরোি।

িরোি্যেতসক প্রীিম কযন অরপক্রোই কেছিরলরো তমন্ুপজীে ম্যরোতি 
িরোবরোে প্রস্তরোরবে জন্য। ওিরোরন ওই একছিই বরোছড় করোম কিরোকরোন। 
সবরোই তমরল কপিপূরজরো করে তপরে রুকস্যরোক তনরয় আমেরো কপন্ং 
এে উরদেরশ্য যরোত্ররো শুরু কেলরোম। কহড িচ্তিরো পরকরি েরোিলরোম 
করোেন হরোঁিরি হরোঁিরি হয়রিরো সন্্যরো কনরম আসরব। 

একিরো কলরোহরোে িরোরেে ঝধুলন্ত তরেজ, প্ররোয় ১০০ - ১৫০ 
েধুি লম্বরো আে চওড়রোয় কমরে ককরি ২ েধুি। এই তরেজ কপতেরয়ই 
আমেরো কব এে তিরকে পরোহরোড় কররক কপন্ং এে তিরকে পরোহরোরড় 
কিলরোম। মরোরঝ িের্রোিরো পরোহরোছড় নিী কযিরো েলুঙরয়ে তিক 
কররক আসরি। নিী কপতেরয় ডরোনতিরক চরল কিরল েলুঙ, 
আমরোরিে কযরি হরব বরোমতিরক। ঢরোল কবরয় কবশ তকিুিরো ওেরোে 
পে অরপক্রোকৃি ভরোরলরো েরোস্তরো কপলরোম। ডরোনতিরক পরোহরোড় আরেরো 
উপরে উরে কিরি, আে বরোমতিরক িরোি কনরম তিরয় তমরশরি কসই 
নিীছিরি। অন্করোে কনরম আসরি পরোহরোরড়ে ককরোরল। আমেরো 

নরোনরোন পরোতিে ডরোক শুনরি শুনরি ও পরোহরোছড় সন্্যরো নরোমরোরক 
চরোক্ধুে কেরি কেরি কহরি চরলছি। তমন্ুপজী মরোরঝ মরধ্যই 
কচঁছচরয় বলরি, 'নীলরোঞ্জনজী জরোলতি চরোতলরয়, কনছহি ভরোলু আ 
জরোরয়িরো'। নীলরোঞ্জন বলরলরো, 'হরোমরোরে সরোর কজরো মুেতি হ্যরোয় ও 
কিতিতজরয়িরো ভরোলুরকরো'। হেরোৎ কিিলরোম তনমরো িরোঁছড়রয় পরড়রি, 
আমেরোও ওে তপিরন তিরয় িরোঁড়রোলরোম। ও িূরে আগেুল িরোক করে 
কিিরোল কপন্ং গ্ররোম। আরধরো আরলরোরি কসই প্ররম কিিলরোম 
িরোরক, মরনে মরধ্য েংিধুতল তিরয় যরোে িতব এঁরকছিলরোম। তকিুক্ন 
িরোঁছড়রয় কমলরোলরোম। তনমরো, তনমতকি বলল এিরোন কররক করোরি 
মরন হরলও, আমরোরিে এিনও পরোহরোরড়ে কবশ তকিু বরোঁক ঘুরে 
অরনকিরো কহঁরি িরব ওিরোরন কপরোঁিরোরি হরব। ক্রোন্ত পতেরিরোন্ত হরয় 
সরন্্য ৮ িরোে সময় এক অনন্য জিরি কপঁিরোলরোম। স্যরোকিরো তপে 
কররক নরোতমরয় আকরোরশে তিরক িরোতকরয় কিিলরোম কযরনরো লক্্য 
লক্্য হীরে আকরোরশে িরোরয় ককউ কিরোিরোই করে তিরয়রি। একিরো 
জরোয়িরো কবরি তনরয় সবরোই তমরল বরস অপলক িৃতষ্টরি আকরোশ 
কিিলরোম। আতম অন্তি এেকম আকরোশ আরি কিতিতন।

বরোতক মরোলপত্র কযমন কেশন, কিন্, বরোসন ইি্যরোতি তনরয় চরোে 
কপরোি্তরোে িরোিরো আমরোরিে আরিই কপঁরি কিরি। যিন মরোঝপরর 
ওেরো আমরোরিে অতি্ম করেছিল, িিনই কিরিছিলরোম ওরিে 
অসম্ব ক্মিরো ও িক্িরো। আমেরো কযিরোরন মরোত্র একিরো রুকস্যরোক 
তনরয় হরোঁিরি হরোঁিরি ক্রোন্ত হরয় পড়ছিলরোম, ওেরো প্ররোয় চরোে - পরোঁচ 
গুে তজতনস তনরয় মুরি হরোতস তনরয় কহঁরি চরলরি।

বরোছড়ে মরোতলক িতজ্ব কলপচরো ছিপ ছিরপ কচহরোেরোে সিরোহরোস্য-
ময় যুবক। িতজ্ব বরোছড়ে উেরোরন বনেরোয়রোে এে ব্যবথিরো কেরলরো। 
আমেরো আগুরনে চরোেপরোরশ বরস আড্ডরোয় মরোিলরোম। উরল্রোতি-
ককে পরোহরোরড় তবন্ু তবন্ু আরলরো জ্বলরি, বুঝলরোম ওিরোই সরোতকয়ং। 
তমন্ুপজী সকরলে জন্য একিরো করে বরোঁরশে বরোনরোরনরো পরোত্র 
(তকিুিরো বরড়রো জল িরোবরোে জরিে মরিরো) তনরয় এরলরো। সব কিরো 
পরোরত্র একিরো করে সরু বরোঁরশে বরোনরোরনরো পরোইপ কিওয়রো আরি। 
জরোনরি পরোেলরোম ওই পরোরত্র তমরলি আে িেম জল আরি, আে 
এিরোরকই িরোং বরল। কলপচরো মরোনুেরিে কযরকরোরনরো েকম আসরে 
িরোং অবধরোতেি। সবরোই তমরল উল্রোস করে, পরোইপিরোয় মুি লরোতিরয় 
কিরন কিিলরোম, অসরোধরোেে স্রোি। যরোঁেরো তবয়রোে কিরয়রিন এবং 
যরোঁরিে তবয়রোে ভরোরলরো লরোরি িরোঁেরো যতি একবরোে িরোং এে স্রোি 
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কনন, প্রতিবরোে তবয়রোে জরোিীয় পরোনীয় পরোন কেরোে সময় িরোঁরিে 
িরোং এে কররো মরন পড়রবই। যিনই বরোঁরশে পরোরত্র িেম জল 
কশে হরয় যরোরচ্, প্ররম প্ররম তনমরো - তনমতকি, পরেে তিরক 
আমেরো তনরজেরোই আগুরনে ওপরে েরোিরো ককিতল কররক িেম 
জল কঢরল তনছচ্। অরনক আড্ডরো চলরলরো। তনমরো ও তনমতকি 
কলপচরো কলরোরকরিে ইতিহরোস, সংস্কৃতি ও পেম্পেরো তনরয় অরনক 
অমূল্য ির্য তিল। ওরিে সবরোে একিরোই পিবী - 'কলপচরো'। ওরিে 
তবশ্বরোস, কয কলপচরো েরো প্রকৃতি কররক জন্ম তনরয়রি, করোরেরো বংশ 
ককরোরনরো এক পরোহরোড় কররক, করোরেরো বংশ হয়রিরো িরোি কররক, 
আবরোে ককউ ককরোরনরো নিী কররক সৃতষ্ট হরয়রি। তকন্তু সবরোে সৃতষ্ট 
হরয়রি ওরিে িরোিরোজী বরো েরোকধুেিরো িররো করোঞ্নজঙ্রো কররক। তক 
সুন্ে সেল তবশ্বরোস!  হেরোৎ মরন হরি লরোিরলরো, আমরোরিে তবশ্বরোস 
ও কিরো একসময় এেকমই সেল তনষ্রোপ ছিল। যি তবপতত্ত 
ঘরিরি বরো ঘিরি এরক অরন্যে ওপে তনরজে তবশ্বরোস মিরোমি 
চরোতপরয় কিওয়রোরি বরো অরন্যে তবশ্বরোসরক িতমরয় তিরয় তনরজে 
মিরোমিরক প্ররোধরোন্য তিরি চরোওয়রোে কচষ্টরোরি। একবরোে আকরোরশে 
তিরক িরোকরোলরোম আে ভরোবলরোম কি ক্ধুদ্র আমেরো। ভরোরলরো লরোিরলরো 
এই কভরব কয পৃতরবী জুরড় এি ক্ধুদ্রিরো এি অন্করোরেে মরোরঝও 
কলপচরো জরোতিে মরিরো আরেরো তকিু জরোতি হয়রিরো মরোনবজরোতিরক 
আশরোে আরলরো কিিরোরব বরো কিিরোরচ্। 

ইতিমরধ্য েরোন্রোঘে কররক কিরি বসরোে ডরোক এরলরো। ভরোি, 
ডরোল,েরোই শরোক (সরে্ব শরোক) তিরয় শুরয়রোরেে মরোংস আে লঙ্রো ও 
িম্যরোরিরো করঁরিরো করে বরোনরোরনরো িীরে ঝরোল একিরো চরোিতন। তক অপূব্ব 
স্রোি কসই িরোবরোরেে। ওই েকম শরোক তিরয় মরোংরসে সরোিরোমরোিরো 
কঝরোরলে কয ওেকম একিরো কমরোহময়ী আকে্বে হরি পরোরে িরো 
আজ কলকরোিরোয় বরস বরস কিে পরোই। ককরোরনরো মশলরো তিরয় 
স্রোি বরোড়রোরি হয়তন, এি িরোঁছি ওিরোনকরোে মরোছি, জল, বরোিরোস 
ও পতেরবশ কয িরোবরোে িরোবরোে এমতন এমতন সুস্রোিু হরয় ওরে। 
কিরলেরো একিরো ঘরে আে মছহলরোে আে একিরো ঘরে শুরয় ঘুতমরয় 
পড়লরোম। িুব ভরোরলরো ঘুম হরলরো।

পরেে তিন ঘুম ভরোঙরি কিতি আকরোরশে মুি ভরোে। আতম আে 
কবৌ আশপরোশিরো ঘুরে কিিলরোম। কিিলরোম সরোতকয়ং গ্ররোমিরো কিিরো 
যরোরচ্। বরোছড় ঘে গুরলরো িছড়রয় ছিছিরয় েরয়রি যত্র িত্র, কপন্ং 
এে মি কিরোিরোরনরো নয়। তেরে এরস সবরোইরক ঘুম কররক ওেরোলরোম। 
তমন্ুপজী লরোরভরনে উরদেরশ্য েওনরো তিরয়রি অতেরসে করোরজ, 
সরন্্যে মরধ্য তেরে আসরব। সবরোই েরোন্রোঘরে তিরয় বসলরোম। িে-
মজল ও চরো কিরয়, সবরোই িতজ্বে পতেবরোরেে সরোরর িরপি মরোিলরোম। 
কহরোমরটেে আসল তনয়ম হরলরো, বরোছড়ে মরোতলরকে সরোরর একসরোরর 
তমরল তমরশ ররোকরো। এেকমিরো কযরনরো কিরনরোই নরো হয়, কয কিটে 
তবিরোনরোয় শুরয় শুরয় অড্তরোে কেরব চরো, করেকেরোটে বরো অন্যতকিুে 
জন্য। কহরোমরটেে মজরো কিরো এিরোরনই, একসরোরর িরপি ও করোরজ 
কমরি উরে সংস্কৃতি ও পেম্পেরোে আিরোন প্রিরোন কেরো - এে েরল 
যরো কশিরো যরোয় িরো ককরোরনরো বই পরড় হয়রিরো কশিরো যরোয়নরো। িতজ্বে 
তমতষ্ট কমরয়রক তনরয় কিরনরো স্রোিিরো করনও তপ্রয়রোঙ্রো কমরি উেল। 
ওরিে একিরো ট্্যরোছডশনরোল িরোবরোে, ছিং কমরোরমরো আে সুপ তিরয় 
করেকেরোটে করে সবরোই তমরল কিলরোম গ্ররোরমে তেনরপরোরচ কিবিরোে 
মূতি্তে করোরি। কবশ িরোতনকিরো উেরি হয়। ওিরোরন তিরয় আমেরো 
সরোতকয়ং গ্ররোমিরো আরেরো ভরোরলরো কিিরি কপলরোম। িতজ্ব আগুন 

জ্বরোলরোরলরো, স্রোিিরো িতব আঁকরলরো, সবরোই মনতজরিে কিওয়রো 
কতে কিরি কিরি আড্ডরো মরোেলরোম। ঋিধু একরো একমরন প্রকৃতি 
উপরভরোি কেরলরো।

বরোছড় তেরে কিতি, কপরোি্তরোে িরোিরোেরো কব কি আরিে তিরনে 
তকিু কেরি আসরো মরোল 'কলরোড কেতে' করে তেরে এরসরি। িুপুরে 
কিশী মুেিীে েরোই শরোক তিরয় কঝরোল, ডরোল আে কসই ঝরোল চরোিনী 
সহরযরোরি ভরোি কিরয় কম্বরলে মরধ্য সরোিজন একসরোরর ঢধুরক 
বসলরোম কিরলরিে ঘরে। যি সময় িড়রোরি ররোকরি আমেরো আরেরো 
কবতশ বন্ধু হরয় পড়ছি। কতিন আরি আমেরো এরক অপেরক 
হয়রিরো ছচনিরোমও নরো, তকংবরো ছচনরলও হয়রিরো এইভরোরব ছচনিরোম 
নরো। বুঝলরোম, িরোেরোপ লরোিরোে কশে ররোকরলও ভরোরলরোলরোিরোে ককরোরনরো 
কশে কনই। এই সুন্ে কিরশ সুন্ে মরোনুেগুরলরোে মরধ্য নরো এরল 
এসব হয়রিরো ককরোনতিন মরনও কহরোরিরো নরো।

বৃতষ্ট িুপুে কররকই শুরু হরয়ছিল। এিনও তঝতেতঝতে চলরি। 
করোরজই সন্্যরোে আসে বসরলরো েরোন্রোঘরেই। এরিে েরোন্রোঘেগুরলরো 
সবরচরয় সুন্ে। একরকরোরে েরোন্রো হয় করোরেে উনরোরন আে বরোতক 
তিক গুরলরো অরনক কম উচ্চিরোে কিতবল ও বসরোে কবঞ্ তিরয় 
কঘেরো। কসিরোরন বরস আমেরো িরোং এে আে একিরো ভরোস্বন ছিচক্ 
পরোন কেরি লরোিলরোম। এিরো ওই িরোং এে েসরক কিঁরক তমরলরিে 
কররক আলরোিরো করে তনরয় আগুরন েধুছিরয় বরোনরোরনরো। েধুিরি ররোকরো 
িেরল ছডরমে ভধুতজয়রো তমতশরয় কিয়। এই পরোতনওিরোও মন্ নয়, 
িরব িরোং এে িধুলনরো হয়নরো। কপরোি্তরোে িরোিরোেরো অতিতেতে িরোং কিরয় 
িরোন ধরেরি। নীলরোঞ্জন ও প্রীিম এে করোরি শুনলরোম কপরোি্তরোেরিে 
মরধ্য িুজন পূব্ব পতেছচি। ওরিে সবরোে বরোছড় লরোরভন গ্ররোরম। 
সেল মরোনুেগুরলরো, আমেরো যরোরি উপরভরোি কেরি পরোতে, ছহতন্ 
িরোন ধেরলরো। আমেরো অরনকবরোে আবিরোে কেরোয় কলপচরো ও 
কনপরোতল িরোন শুরু কেল। িরোেপে তপ্রয়রোঙ্রো করক নৃি্য পতেরবশন 
কেল এবং বরোংলরো কলরোকিীতিরি আমেরো সবরোই নরোচলরোম। এেপে 
করোিরো হরলরো ককক। আমেরো অরনকগুরলরো ককক তনরয় তিরয়ছিলরোম, 
তকিু তপ্রয়রোঙ্রোে বরোনরোরনরো তকিু বরোনরোরনরো েরোজরোে বরোবরোে কবকরোতেরি। 
েরোজরো হরলরো িরলে আরেক পুরেরোরনরো সিস্য। মরনরোতজৎ ও েরোহুল 
িরোে মরিরো েরোজরোও এবরোরে আসরি পরোরেতন। তকন্তু ওে করোঁরধ 
তবশরোল িরোতয়ত্ব। আমেরো আসরোে আরিই বরোবরো মরোরিে কেরোন নম্বে 
ওরক তিরয় এরসছি সবরোই। সরোতকং কররক হয়রিরো কমরোবরোইরল 
কনিওয়রোক্ত ররোকরবনরো, ও িরোতয়ত্ব তনরয়রি বরোছড়ে কলরোকজনরিে 
িবে কিওয়রোে। যরোক্, েরোরি আবরোে ভরোরলরো িরোওয়রো িরোওয়রো এবং 
স্রোভরোতবক ভরোরবই ভরোরলরো ঘুম।

কপন্ং
আমরোে ঘুম ভরোগেরলরো কভরোে কভরোে। জরোনরোলরোে পি্বরো সতেরয় 

কিিরি কপলরোম চরোঁি। চিপি িেম জরোমরোকরোপড় চরোতপরয় বরোইরে 
কবেরিই অবরোক হরয় কিলরোম। উরল্রো তিরকে পরোহরোরড়ে িরোরয় 
কলরি েরয়রি সরোতকয়ং গ্ররোম আে িরোে ওপরেে তিরক িধুেরোেরোবৃি 
পরো-তক-চধু। েরোি কভরোরেে চরোঁরিে আরলরোয় চকচক কেরি কস। 
সবরোইরক ডরোকলরোম, শুধুমরোত্র নীলরোঞ্জন জরোনরোলরোে পি্বরোিরো সতেরয় 
তিরয় পরোতকচধু কিিরি লরোিরলরো। আরিে তিন আকরোরশ কমঘ ররোকরোয় 
এই িৃশ্য কিিরো যরোয়তন। আতম বউরক সরগে তনরয় িতব িধুলরি 
কবরেরোলরোম। তকিুক্ন পরেই ঝলমল করে উেরলরো পুবরোকরোশ, ধীরে 
ধীরে পরোতকচধুে তপকিরো লরোল হরি শুরু কেরলরো। িিক্রন সবরোই 
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তবিরোনরো কিরড় কবতেরয় এরস প্রকৃতিে মরোরঝ েরঙে কিলরো কিিরি 
শুরু করেরি। কপন্ং যিন পুরেরোপুতে আরলরোতকি হরয় উেরলরো, 
আমেরো কিরোিিরোি করে তিতে হরি  লরোিলরোম। কবশ ভরোেী েকম 
কলপচরো িরোবরোে তিরয় করেকেরোটে কসরে তনরয় িতজ্বে পতেবরোেরক ও 
কপন্ং কক তবিরোয় জরোতনরয় হরোঁিরো শুরু কেলরোম। আমরোরিে সমস্ত 
মরোলপত্র ও রুকস্যরোক  কেরোপওরয় মরোেেি চরল যরোরব ওপরোরে। 
এবরোরে আমরোরিে িন্তব্য সরোতকয়ং।

কবশিরোতনকিরো চড়রোই কপতেরয় কসই জরোয়িরোয় কপঁিরোলরোম কযিরোন 
কররক ডরোনতিরক কিরল কব এে তিরক তেরে যরোওয়রো যরোয়। আমেরো 
বরোমতিরকে েরোস্তরো ধরে তমতনি পরনরেরো পরে কেরোপওরয় কপলরোম। 
ককরোতপকরলে মরিরো অরনকিরো। একিরো কলরোহরোে ঝধুলন্ত বড় পরোরত্র 
আমরোরিে মরোলপত্র চরোতপরয় কিওয়রো হরলরো। িরোেপে কলরোহরোে িরোরে 
কজরোরে কিরোকরো কমরে সরোতকয়ং এে তিরক তনরি্বশ পরোেরোরনরো হরলরো। 
প্ররম কিরপে মরোলগুরলরো যরোওয়রো শুরু হরল আমেরো আবরোে হরোঁিরো 
শুরু কেলরোম। এবরোরেও ডরোন তিরক পরোহরোরড়ে কিওয়রোল আে 
বরোম তিরক িরোদ্ কনরম তিরয় তমরশরি েতগেয়ং নিীরি। যতি গুগুল 
ম্যরোপ বরো গুগুল আর্ব কিতি, এই নিীরকই তিস্তরো বলরি। পরোহরোরড়ে 
িরো কবরয় ্মশ তনরচে তিরক নরোমরো শুরু কেলরোম। মরোরঝ মরধ্যই 
ককউনরো ককউ ধুপধরোপ করে পড়ছি সবরোই হরোসরোহরোতস কেছি আবরোে 
উরে িরোঁড়রোছচ্। আমরোরিে আিরোড় িরোবরোে বহে কিরি আমরোে 
ক্যরোরমেরোিরো তমন্ুপজী তনরয়রি। ও েধুল, িরোি আে নরোনরোন পরোতি 
কচনরোরি কচনরোরি আমরোরিে তনরয় চলল। ঋিধু আে তনমতক-
কিে পড়রোিরো মরন েরোিরোে মরিরো, ওিরো ক্যরোরমেরো বতন্ও আরি। 
কয যরোয়িরোয় ওেরো পরড়ছিল িরোে পরেই একিরো পরোরুরে ঢরোল। 
তমন্ুপজী ভরোরলরো করে িরোইড কেরোয় আমেরো হরোমরোগুছড় কিবরোে 
মরিরো করে পরোরুরে ঢরোলিরো পরোে হলরোম। শুধুমরোত্র তমন্ুপজী, তনমরো, 
তনমতকি, নীলরোঞ্জন আে প্রীিরমে ককরোরনরো অসুতবধরোই হরলরো নরো 
ওই জরোয়িরোিরো পরোে হরি। প্ররোয় ঘন্রো কিরড়ক ধরে কনরম চরলছি। 
প্রীিম কররক কররকই সুে করে কিরয় উেরি ‘নরোমরি নরোমরি 
নরোমরি ররোমরব ককরোররোয়….’। একিরো কিরোট্ট ঝন্বরো, আমেরো ককউ 
ককউ হরোিমুি ধুরয় তনলরোম। এেপেই কপলরোম একিরো কলরোহরোে পরোি 
তবিরোরনরো তরেজ কযিরো পরোে হরলই সরোতকয়ং এে তিরকে পরোহরোড়। কিরোি 
কবলরোয় ভূরিরোল বইরি পরড়ছিলরোম ‘আই’ আকৃতিে উপি্য-
করো, এবরোে সচরক্ কিিলরোম। তনলরচ সবুজ েরঙে নিীিরো হয়রিরো 
হরোজরোে হরোজরোে বিরেে কচষ্টরোয় এেকম উপি্যকরো তনম্বরোে করেরি। 
সরোতকয়ং এে তিরকে পরোহরোড়িরো কবতশ িরোড়রোই, ওতিক কররকরিরো 
আবরোে একিরো বড় ঝন্বরো ওরনক ওপে কররক পড়রি। তমতষ্ট েরোন্রো 
হরোওয়রোয় কসই জল কধরোঁয়রোে মরিরো হরয় উরড় আসরি। আমেরো মুি 
কপরি িরো গ্রহন কেছিলরোম। আমরোরিে অন্পূে্বরো ঋিধু মরোরঝ মরোরঝই 
ওে ব্যরোি কররক ছেক সমরয় ছেক িরোবরোে কবে করে আমরোরিে ভরোি 
করে কিয়। এবরোরেও িরোে ব্যরোতি্ম হরলরোনরো। ডরোলমুি, মশলরো 
ছচরড়, ঝরোল বরোিরোম এবং লরজন্স চরকরোরলি সহরযরোরি জরলে 
ছিরি, নিীে িজ্বন, পরোহরোরড়ে তবশরোলিরো আে একিরো কিরোট্ট পরোতিে 
নিীবরক্ কজরি ররোকরো পরোররে কিরল কবড়রোরনরো উপরভরোি কেরি 
লরোিলরোম। িরোবরোরেে িরোতল প্যরোরকি গুরলরো তনরজে তনরজে পরকরি 
ঢধুতকরয় প্রস্তুি হলরোম ওেরোে জন্য।

সরোতকয়ং এে উচ্চিরো কপন্ং এে কচরয় কবতশ আে এতিরকে 
িরোড়রোইিরোও কবতশ। ঘন্রো িরোরনক চলরোে পে কষ্ট লরোঘব কেরোে জন্য 
কতে করেক কনওয়রো হরলরো। তমন্ুপজী এবরোে বুটেরোে ছহরসরব একিরো 
মন্ত্র তশতিরয় তিল, ‘যরোনরো হ্যরোয় কিরো যরোনরোছহ হ্যরোয়’। এিরো ও এমন 
একিরো সুরে বলরিরো কয আমেরোও বলরো শুরু কেলরোম। এিরোড়রোও 
সবরোই তমরল নরোনরোন িরোন িরোইরি িরোইরি আমেরো এপরোরেে 
কেরোপওরয়ে করোরি কপৌিরোলরোম। তনরজরিে স্যরোক তপরে তনরয় আরেরো 
তকিুিরো উরে আমেরো কপৌিরোলরোম কয বরোছড়িরোয় আমরোরিে ররোকরোে 
ব্যরোবথিরো হরয়রি কসিরোয়। কমরোি ঘন্রো চরোরেক লরোিরলরো আমরোরিে। 
যিন কেরোপওরয় ছিঁরড় তিরয়ছিল, কপন্ং কররক িতজ্ব কলপচরো নরোতক 
এক তিরন এই পররই কমরোি চরোে বরোে ৫০ তকরলরোগ্ররোম তসরমরন্ে 
বস্তরো সরোতকয়ং এ কপঁরি তিরয়ছিল।

এতিরকে েরোন্রোিরো কবতশ। এিরো পরোহরোরড়ে উত্তে তিরকে ঢরোল 
হওয়রোয় সূরয্বে আরলরো কম পরড়, করোরজই কবতশ স্যরোঁি স্যরোঁরি। 
আমরোরিে িুরিরো ঘে কিওয়রো হরলরো। িিকরোল েরোি কররকই নরোতক 
এতিরক তবিু্যৎ কনই। এই বরোছড়ে মরোতলক কসরোনম তপন্তরসরো কলপচরো 
কভরবছিল আমেরো হয়রিরো িুপুরেে িরোবরোে কপন্ং কররক প্যরোক 
করে তনরয় কবতেরয় েরোস্তরোয় করে কনব। িরোই উতন আমরোরিে জন্য 
েরোন্রো করেনতন। শুনলরোম এই গ্ররোরম চরোে আবরোি িুব কমই হয়। 
অতধকরোংশ তজতনসপত্রই কপন্ং কররক বরো মগেন কররক কপন্ং হরয় 
কেরোপওরয় মরোেেি এিরোরন কপৌিরোয়। কসরোনমই এপরোে কররক এই 
কেরোপওরয় চরোলনরো করে। আমরোে অনুমরোরন কপন্ং এে জনসংি্যরো 
৭০-৮০ হরব। তকন্তু সরোতকয়ং এে জনসংি্যরো মরোত্র ২০, িরোও 
সবরোইরক একই সময় একসরোরর পরোওয়রো যরোয়নরো। করোেন, ককউ 
হয়রিরো শহরে যরোয় প্ররয়রোজতনয় তজতনসপত্র তকনরি, ককউ যরোয় 
জগেরল করোে করোিরি। শহরে তিরয় কেেরোিরো তিরনে তিরন সম্ব 
নয়। যরোই কহরোক তনমরো ও তনমতকরিে উরদেরোরি কস্করোয়রোস তিরয় ডরোরল 
চরোরল েরোন্রো হরলরো। িেম িেম ভরোরি তঘ তমতশরয় আমেরো প্ররোন 
ভরে কিলরোম। সন্্যরোয় িরোং এে আসে বসল। সকরলে পরোরয়ই কম 
কবতশ ব্যরোররো হছচ্ল। বরোইরেে েরোন্রোঘরে জল িেম কেরো চলছিল, 
আমেরো এরক এরক তিরয় িেম নুন জরল পরো ডধুতবরয় আেরোম তনরয় 
আসছিলরোম। েরোন্রো জরোঁতকরয় পড়রি িরোে সরোরর সরোরর আকরোরশে 
িরোেরো কমরঘ কঢরক কযরি লরোিরলরো। েরোরি কিতশ মুেতিে সু্যপ আে 
ভরোি কিরয় যিন েরোন্রোঘরেে বরোইরে কবরেরোলরোম, গুঁছড় গুঁছড় বৃতষ্ট 
শুরু হরয় কিরি। তভরজ আবহরোওয়রো ও স্যরোঁি স্যরোঁরি মন তনরয় 
কম্বরলে িলরোয় ঢধুকলরোম। জরোতননরো পরেে তিন আমরোরিে ক্যরোম্প 
ওয়রোন যরোওয়রো হরব তকনরো। আবহরোওয়রো িরোেরোপ হরল ওপরেে 
তিরকে জগেল বেরে কঢরক যরোরব। সুতনতি্বষ্ট উপকেে িরোড়রো বেরে 
ঢরোকরো জগেরল িরোড়রোই ঢরোল কবরয় ওেরো নরোমরো িুবই তেতস্ক। তমন্ুপজী 
েরোরি কশরোবরোে আরি বরল কিরলরো, এেকম বৃতষ্ট হরি ররোকরল 
পরেে তিন অরপক্রো কেরো িরোড়রো উপরোয় ররোকরব নরো। আমেরো বৃতষ্টে 
শব্দ করোরন তনরয় ঘুতমরয় পড়লরোম। 

পরেে তিন সকরোরল ঘুম ভরোঙরি বরোইরে কবতেরয় কিতি ঘন 
কমরঘ চরোতেতিক ভরে আরি। আশরোে তকেে কসই কমঘ কভি করে 
আমরোরিে করোরি আজ আে কপঁিরোরব বরল মরন হয় নরো। কযন হরোি 
বরোড়রোরলই কমঘ িুঁরি পরোেব। ওপরেে তিরকে িরোি বেরে কঢরক 
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সরোিরো হরয় কিরি। িরোিরো মরোররোয় তিরয় আমেরো এরক এরক সকরোরলে 
করোজকম্ব সরোেলরোম। এিরোরন জগেুরি সবরোে বরোররুম বরোছড়ে বরোইরে 
একিধু িূরে বরোনরোরনরো হয়। সকরোরল ম্যরোতি কিলরোম, এই মন িরোেরোপ 
তনরয় িরোবরোরেে প্রতি মরনরোতনরবশ কেরো কছেন হছচ্ল। ছেক 
কেলরোম এবরোে আমেরো তনরজরিে কেশন ওরপন কেরবরো, নয়রিরো 
আমরোরিে ছহরসরবে কেশন কবঁরচ যরোরব। সবরোই তমরল েরোন্রো কেরো 
হল আলু আে কস্করোয়রোস তিরয় ছডরমে কঝরোল ভরোি। কিরোিরো তিরন 
সবরোই তমরল েরোন্রোে ব্যরোপরোেিরো সবরচরয় কবতশ ইন্রোরেতটেং ছিল। 
পতেবরোরেে কি্তরো-তিতন্ে মরিরো নীলরোঞ্জন ও স্রোিিরো করোরেে উনরোন 
জ্বরোতলরয় েরোন্রোে করোজ শুরু কেরলরো, আমেরো সহকরোেী ছহরসরব 
আলু কিরোলরো, কপঁয়রোজ করোিরো ইি্যরোতি কেলরোম। িরোওয়রো িরোওয়রো 
করে আবরোে কম্বরলে কভিে সবরোই তমরল আড্ডরো। তমন্ুপজী 
এরলরো আড্ডরোয় কযরোি তিরি। ছেক হরলরো পরেে তিন, তমন্ুপজী, 
তনমরো, তনমতকি, প্রীিম আমরোরিে কহরোমরটেে মরোতলকরক সরগে 
তনরয় ক্যরোম্প ওয়রোরনে তিরক যরোরব ও িতব তভছডও িধুরল আনরব 
আে কিরি আসরব আমেরো কিিূে কযরি পরোেরবরো। আে আমেরো, 
পরোসরোং কলপচরো নরোরমে একজনরক সরগে তনরয় জগেরল ঢধুরক একিধু 
ঘুরে আসরবরো। তকন্তু পুরেরোিরোই তনভ্তে কেরব আিরোমী করোরলে 
তকেকম আবহরোওয়রো ররোরক িরোে ওপে। এিরোরন বরল েরোতি, পরোসরোং 
আে কসরোনম হরলরো কসই িুজন যরোেরো প্ররমবরোে কেকী কেরি 
তিরয়ছিল এবং আমরোরিে সরগেও কবস ক্যরোম্প পয্বন্ত যরোবরোে 
কররো ছিল। আড্ডরো মরোেরি মরোেরি সরন্্য ৭ িরো কবরজ তিরয়ছিল। 
সরোতকয়ং এ সবরোই িরোড়রোিরোছড় িরোওয়রো িরোওয়রো করে শুরয় পরড়। 
আমেরো েরোন্রো বরোন্রো কেছিনরো কিরি, কসরোনরমে স্তী সবরোে জন্য ভরোি, 
ডরোল আে আলুে িেকরোতে বরোতনরয় কিরি ডরোকরলরো। বৃতষ্ট তকিুিরো 
করমরি, আমেরো েরোি নরো করে ঘুমরোরি কিলরোম।

সকরোরল কিিলরোম, কমরঘে ককরোরল কেরোি কহরসরি তকন্তু বরোিল 

িধুরি যরোয়তন। পূব্বপতেকপিনরো মরিরো ওেরো কবতেরয় কিরলরো ক্যরোম্প 
ওয়রোরনে উরদেরশ্য। আমেরো ধীরে সুরথি মুছড় মরোিরো কিরয় পরোসরোং 
কক সরগে তনরয় জগেরল উেলরোম। িিক্রন আকরোশ কবশ পতেষ্রোে, 
কেরোি ঝলমল কেরি। পরোসরোং এে কচহরোেরো একিম হরোন্রোেরিে 
মরিরো, হলরিরি িরোঁি, হরোরি গুলতি আে ককরোমরে কিরোঁজরো কধুকতে, 
করোঁরধ কঝরোলরোরনরো ব্যরোরি তক আরি তজরজ্স কেরোে সরোহস হয়তন। 
আমেরো গ্ররোরমে মরধ্য তিরয় উরে চরলছি। বরোছড় ঘে ইিস্তি 
িড়রোরনরো, কলরোকজন কনই। শুনলরোম সরোতকয়ং নরোতক আরি এিিরোও 
এেকম ছিরলরোনরো। এিরোরনে স্কধুরল িরোত্র িরোত্রীেরো পড়ি, বরোছড়-
গুরলরোরি কলরোকজন ররোকি। তকিুিরো হরলও চরোে আবরোি হরিরো। 
২০১১ কি ভূতমকরম্প একিরো তিক ধরস কযরোিরোরযরোি তবচ্ন্ 
হরয় পরড়। িরোেপে কররকই কলরোকজন ধীরে ধীরে এিরোন কররক 
উরে তিরয় অন্য জরোয়িরোয় ররোকরি শুরু করে। বরোছড় ঘে কপতেরয় 
আরেরো ওপরে উেরি লরোিলরোম, জগেল ঘন হরি শুরু করেরি। 
কবশ িরোড়রোই পর। যরো বুঝলরোম, পরোসরোং এে মরিরো িুএকজন িরোড়রো 
এতিরক ককউ আরসনরো। পরোসরোং কিিলরোম বি েরলে মরিরো তক 
একিরো েল বরোে িুরয়ক কধুছড়রয় মুরি পুরে তনরলরো। আমেরো চকরলি 
তিলরোম ওরক, িুব তবনরয়ে সরোরর িুহরোি কপরি তনরলরো। কিরোট্ট 
চকরলি ওে কমরোিরো কমরোিরো হরোরিে িরোলুরি কযরনরো হরোতেরয় কিরলরো। 
কলপচরোরিে সকলরকই কিিছি ওেরো এভরোরবই সব তজতনস ভততে 
ভরে কনয়। গ্ররোরমে সীমরোনরো কশে হরলরো একিরো বরোঁরশে কবড়রো তিরয়। 
ওিরো বুরনরো েরোঁরড়ে জন্য কিওয়রো। কপন্ং এ কঢরোকরোে মুরিও এই 
েকম কবড়রো কিরিছিলরোম। জগেরল কি শি বিরেে শ্যরোওলরো ধেরো 
সব িরোি। এেকম িভীে জগেল আতম আরি কিতিতন। অরনকক্ন 
ধরে জগেল ছচরে ওেরোে পে একিরো হলরি নরোচরোন পরোতি কিিলরোম, 
প্ররোয় তমতনি পরোঁরচক ধরে ওে নরোচ কিিলরোম। ওেরোে সময় একিরো 
লরোল েরঙে গুমেরো কিরিছিলরোম গ্ররোরমে মরধ্যই। সবরোই ছেক 
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কেলরোম, আে ওপরে উরে করোজ কনই, বেং ওই গুমেরোয় তিরয় 
আমেরো কতে করেক তনই, িরোিরোড়রো তেরে েরোন্রোও কেরি হরব। 
আমরোরিে অন্য িল প্রচধুে তিরি তনরয় তেেরব, নরো জরোতন ওেরো 
এিন তক কেরি। গুম্রোয় এলরোম পরোসরোং এে বরোতনরয় কিওয়রো সরু 
বরোঁরশে লরোছেরক কট্তকং কপরোল ছহরসরব ব্যরোবহরোে করে। এগুরলরো 
অন্য জরোরিে বরোঁশ, শুতকরয় কিরল পরোিকরোছেে মরিরো পি পি করে 
কভরঙ যরোয়, হরোঁিরি হরোঁিরি এেকম অরনক কভরঙছি আমেরো পরো 
তিরয়।

গুম্রোয় কিিলরোম আমরোরিে এক কপরোি্তরোে িরোিরো, কি ছিতেং 
িরোঁছড়রয় আরি। সবরোই তমরল তবতভন্ কপরোরজ িতব িধুললরোম। 
আমরোে ক্যরোরমেরো তমন্ুপজী তনরয় কিরি, কমরোবরোইল ক্যরোরমেরোই 
ভেসরো। নবরোব কমরোবরোইল েরিরোগ্ররোতেিরোরক অন্য মরোত্ররোয় তনরয় 
কিরি। কমরোবরোইরলে কররোয় মরন পড়রলরো, সরোতকয়ং এ একমরো-
ত্র প্রীিম আে ঋিধুে কেরোরন মরোরঝ মরধ্য কনিওয়রোক্ত আসরি। 
ওেরোই েরোজরোরক ককরোরনরো ভরোরব আমরোরিে িবেরোিবে তিরি পরোেরি। 
এবরোরে ধীরে ধীরে আমেরো তনরচ নরোমলরোম। ছেক হরলরো ভরোি ডরোল 
আে আলুরচরোিরো বরোনরোরনরো হরব, সরগে ররোকরব বরোিরোে। শুকরনরো 
লঙ্রো ভরোজরো, কপঁয়রোজ ভরোজরো আে তজরে গুঁরড়রো তিরয় মরোিরোরনরো হরব 
আলু, নীলরোঞ্জন নরোতক এিরোয় িক্। স্রোিিরো তপ্রয়রোঙ্রো আে ঋিধু 
তমরল ককরোমে কবরধ কনরম পড়রলরো েরোন্রোে করোরজ। ইতি মরধ্য 
প্রীিমেরো তেরে পরড়রি। ওরিে প্যরোন্ জরোমরো তভরজ কিরি, মুি 
কিরিই কবরোঝরো যরোরচ্ ওেরো কিিরো ক্ধুধরোি্ত। সবরোই তমরল িরোওয়রো 
িরোওয়রো শুরু হরলরো তবরকল চরোেরি নরোিরোি। আলুরচরোিরো আে ডরোল 
িরো অমৃরিে মরিরো লরোিরলরো। িরোেপে প্রীিরমে কররক সবতকিু 
সতবস্তরোরে শুনরবরো বরল আবরোে আমেরো কম্বরলে িেরম আসে 

জমরোলরোম। তমন্ুপজীও আড্ডরোয় কযরোি তিরলরো। ওেরো বলরলরো এি 
বেে পরড়রি কয আরিে বরোনরোরনরো জগেরলে েরোস্তরো সব কঘঁরি 
কিরি। বরোনরোরনরো েরোস্তরোয় িরোি পরোলরো এরস পরড়রি, িরোে ওপে 
বেরেে চরোিে পরড় তবতভন্ জরোয়িরোয় েরোঁরিে মরিরো তিতে হরয়রি, 
পরো তিরলই হয়রিরো এক ককরোমে ঢধুরক যরোরব। অরনক সময় তনরয় 
সরোবধরোরন ওই পরর চলরি হরব, কযরহিধু ওেরো ক্যরোম্প ওয়রোন পয্বন্ত 
কপরোঁিরোরিই পরোরেতন, আমরোরিে ককউ জরোরননরো আেও ওপরে তক 
অবথিরো হরয় আরি। করোরজই এবরোরে পরোতকচধু আমরোরিে করোরি অধেরো 
এিরো একপ্রকরোে তনতচিি।

গুম্রো
আমেরো আরলরোচনরো কেরি লরোিলরোম িরোহরল সরোতকয়ং এ বরস 

কররক তক লরোভ, পরেে তিন আমেরো বেং লরোরভরন চরল যরোই। 
ওিরোরন তিরয়ই বে্ববেে কেরবরো, মরোঝিরোন কররক মুেিী িুরিরোরক 
রেী কি সরোতকয়ং – কপন্ং কঘরোেরোরনরো হরলরো, এই সমস্ত আরলরোচনরো 
চলরি আে আমেরো িুঃরিে মরধ্যও হরোতসে কেরোল িধুলছি। এিরো 
কিরি তমন্ুপজী কিিলরোম কভরঙ পরড়রি, আমরোরিে এি কষ্ট, 
এি পতেরিম জরল যরোরব কিরি ওে মন আমরোরিে কচরয়ও িরোেরোপ 
হরয় কিরলরো। আমেরো হরোতস েরোট্টরো চরোতলরয় কযরি লরোিলরোম, মুেিী 
গুরলরো হরোতসে ককন্দ্রতবন্ু হরয় উেল। আমেরো জরোতনও নরো ওগুরলরো 
ককরোররোয় আরি, আরিৌ কবরচ আরি তকনরো। তমন্ুপজীরক আমেরো 
তজরজ্স কেলরোম ‘ ও মুেিী তজন্রো কিরো হ্যরোয় নরো?’। ও বলরলরো ‘ 
হরোম কিিরক আয়িরো হ্যরোয়’, বরল কবতেরয় কিরলরো। অরনক পরে 
তনমরো আে তনমতকি ঘরে ঢধুকল, কিিলরোম ওরিে মুি শুতকরয় 
কিরি, মন িরোেরোপ। ভরোবলরোম হয় মুেিী উরড় কিরি নয়রিরো 
হরোতেরয় কিরি িুব কবতশ হরল মরে কিরি। নরো, মন িরোেরোরপে 
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করোেে অন্য, আমেরো লরোরভন চরল যরোরবরো বরলছি বরল ওরিে 
মন িরোেরোপ। ওেরো আমরোরিে তকিুই কঘরোেরোরি পরোেলনরো কসিরো ওেরো 
তকিুরিই কমরন তনরি পরোেরি নরো। িরোেপে ওেরো প্রস্তরোব তিরলরো কয 
করোল কভরোে কভরোে উরে একিরো পরয়রন্ যরোবরোে কচষ্টরো কেরো কযরি 
পরোরে কযিরোন কররক করোঞ্জঙ্রোে একিরো তনসতি্বক রূপ কিিরো 
কযরি পরোরে। কব কররক কপন্ং আসরোে পরর আমেরো সরোতকয়ং এে 
পরোহরোরড় একিরো শুরয় ররোকরো বুরদ্ধে মি আকৃতিে তবশরোল ছঢতব 
কিরিছিলরোম। কসিরোই এিরোনকরোে কলরোক তলিতপং বুদ্ধরো বরল। পরোতকচধু 
কবস ক্যরোম্প কযরি হরল ওই বুদ্ধরোরকই ডরোন তিরক কেরি উরে 
কযরি হরিরো। এই তলিতপং বুদ্ধরো কপন্ং বরো সরোতকয়ং িু জরোয়িরো কররকই 
সিরো িৃশ্যমরোন। তনমরো তনমতকরিে কররো মরিরো আমেরো যতি কযরি 
আগ্রহী হইরিরো আমরোরিে উেরি হরব ওই বুদ্ধরোে পরোরয়ে করোরি। 
ওেরো কসরোনমরক কডরক আনরলরো আমরোরিে েরোজী কেরোরনরোে জন্য, 
করোেন ও নরোতক ওই জরোয়িরোয় আরি তিরয়রি। ও আশ্বস্ত কেরলরো 
কয যতি কভরোে কভরোে কবরেরোরনরো যরোয় কিরো একিরো অসরোধরোেে তভউ 
কিিরো যরোরব। আমেরো ছেক কেলরোম, চরলরো কিিরোই যরোক। লরোরভন 
নরো হয় পরেে তিন যরোওয়রো যরোরব। তনমরো তনমতকি এে মুরি হরোতস 
েধুিল। িবুও তজরজ্স করে তনলরোম মুেিী কবরচ আরি তকনরো। কহরো 
কহরো করে কহরস উেরলরো কিরোিরো ঘে। ছেক হরলরো আজ েরোরি সবরোই 
ম্যরোিী িরোরবরো, তনমরো ও স্রোিিরো আমরোরিে জন্য ম্যরোিী বরোতনরয় তনরয় 
এরলরো। আজ আে তকরচরন তিরয় কিরি মন চরোইরলরো নরো করোরেরোে।  
তবিু্যরিে িিনও ককরোরনরো কিিরো কনই। ঘছড়রি কভরোে ৩:১৫ অ্যরো-
লরোম্ব কসি করে েরোি ৯ িরোে মরধ্য শুরয় পড়লরোম।

অ্যরোলরোম্ব বরোজরোে ছেক তিন তমতনি আরি আমরোে ঘুম ভরোগেরলরো, 
বরোতকরিে কডরক তনরজ তিতে হলরোম। সকরলে তিতে হরয় 
কবরেরোরি কবরেরোরি ৪:১০ হরয় কিরলরো। আমরোরিে কনিৃত্ব তিরচ্ 
কধুকতে হরোরি কসরোনম, িরোে ছেক কপিরনই তমন্ুপজী ও আমেরো 
সরোি জন। একিম কপিরন েরয়রি তনমরো, তনমকীি ও কি ছিেীং। 
আরিে তিন কয পরর আমেরো জগেরলে তকিুিরো কভিে পয্ব-
ন্ত তিরয়ছিলরোম কসই পররই চরলছি। পূব্ব আকরোরশ শরোন কিওয়রো 
করোরস্তে মরিরো চরোঁিিরো চক চক কেরি। চরোতেতিক ঘুিঘুরি অন্-
করোে। আমরোরিে কহডিরচ্তে আরলরোয় শুধুমরোত্র তনরজরিে সরোমরনে 
িুই তিন  েধুি জরোয়িরো ককরোনেকরম কিিরো যরোরচ্। তমন্ুপজী ওে 
কমরোবরোইরল কবৌদ্ধ মন্ত্র চরোতলরয়রি। কসই মরন্ত্রে বরোঁতশে সুে কিরোিরো 
ব্যরোপরোেিরোরক একিরো অন্য মরোত্ররো তিরচ্, পতেরবশিরোরক আরেরো 
কমরোহময়ী করে িধুলরি। কপিন ঘুরে নীরচে তিরক িরোকরোরল কিিরি 
পরোছচ্ করয়কিরো কহডিরচ্তে আরলরো হরোঁিরোে িরোরল িরোরল ওপরেে 
তিরক উরে আসরি, করোরেরো মুি কিিরো যরোরচ্ নরো। তমন্ুপজীে 
কপিরনই নবরোব িরোে কপিরন আতম। অনুমরোন করে বুঝলরোম 
আমরোে ছেক কপিরনই েরয়রি তপ্রয়রোঙ্রো, িরোে কপিরন হয়রিরো 
স্রোিিরো আে নীলরোঞ্জন। িরিরো করোল কয জরোয়িরো কররক তেরে 
তিরয়ছিলরোম, কসই জরোয়িরোিরো এই মরোত্র অতি্ম কেলরোম। আমেরো 
কট্তকং কপরোল তকংবরো আরিে তিরনে পরোসরোং এে বরোতনরয় কিওয়রো 
লরোছে ব্যবহরোে কেছি চড়রোই এে কষ্ট লরোঘব কেরোে জন্য। মরোরঝ 
মরোরঝ তমন্ুপজীে সরোরর আমরোরিে িরোঁছড়রয় পড়রি হরচ্ করোেে 
কসরোনম তকিুিরো করে এতিরয় তিরয় সহরজ ওেরো যরোয় এমন েরোস্তরো 

কিরি হরোঁক তিরচ্, িরোেপরেই আমেরো উেছি। এই িুরিরোয় তকিুিরো 
তবরিরোমও তনরয় তনছচ্। কিবী অন্পূে্বরো আরিে তিন ঘুমরোরি যরোবরোে 
আরিই লরজন্স, চরকরোরলি, তমন্ তমতলরয় পরোঁচ িয় েকরমে হরোঁিরোে 
কষ্ট লরোঘবকরোতে িরোবরোে সবরোে জন্য ভরোি করে তিরয়ছিল। প্ররোয় 
ঘন্রো কিরড়ক চলরোে পে আমরোে মরন হছচ্ল আতম আে পরোেরবরো 
নরো। ককরোররোও িরোরিে ডরোল বরো তশকড় ধরে উেছি, ককরোররোও বরো িি্ত 
কররক ওেরোে মরিরো করে উেছি। সরোমরন কররক নবরোব উৎসরোহ 
তিরি ররোকরি। যরিরো উেছি েরোস্তরো আেও কছেন হরয় আসরি। 
এবরোরে ককরোররোও ককরোররোও সরোমরনে জনরক কিিরো যরোরচ্ নরো, শুধু 
ওে তনরি্বশ মরিরো, ককরোন জরোয়িরোয় পরো কিরবরো ককরোন তশকড় বরো 
পরোরে ধেরবরো বুরঝ তনরয় উেরি হরচ্। শুধু িরোই নয়, একই েকম 
তনরি্বশ তপিরনে জনরকও তিরি হরচ্। এই ভরোরব কবশ িরোতনক্ে 
চলরি ররোকরলরো। 

এবরোরে আতম বলরিই যরোছচ্লরোম একিধু লম্বরো তবরিরোম কনবরোে 
কররো। তকন্তু ডরোন তিরক িরোতকরয় যরো কিিলরোম, িরোরি আমরোে কররো 
আিরক কিরলরো। পরোিরোে েরোঁক তিরয় যরো চক চক করে উেরলরো িরো 
কভরোরেে আকরোশ নয়, িধুেরোেরোবৃি ককরোরনরো পব্বরিে অংশ। এবরোরে 
আে করষ্ট নয়, উরত্তজনরোয় হরোি পরো করোঁপরি শুরু কেরলরো। কপন্ং 
কররক পরোতকচধু আে িরেশজীে ডরোন পরোশ তিরয় একিরো শৃগে িরোড়রো 
এবরোরেে ছট্রপ এিন পয্বন্ত আে ককরোরনরো িধুেরোেরোবৃি শৃগে আমেরো 
কিিরি পরোইতন। এিরোরন বরল েরোতি, িরেশজী হরলরো একিরো তবশরো-
লরোকরোে পরোহরোড়, যরোে আকৃতি হরোতিে মরোররোে মরিরো এবং এছি প্ররোয় 
জগেুে সব গ্ররোম কররকই কিিরো যরোয়। যরোইরহরোক, িরোিপরোলরোে অন্-
করোরেে মরধ্য কররক ওই চকচরক পব্বিিরো কিরি মরন হছচ্ল ওিরো 
িুবই করোরি আে ওে লরোল েঙ বরল তিরচ্ কয ওে িরোরয় সূরয্বরোিয় 
হরয় কিরি। তনমরো তনমকীি আমরোরিে পরোশ করোছিরয় উরে কিরলরো 
করোেে সরোমরনে েরোস্তরোয় নরোতক আেও কষ্টকে, িরোই ওেরো িরোইড 
কেরব এরক এরক। আমরোরিে আেও িরোড়রোিরোছড় উেরি হরব।

করয়ক ঘন্রোয় আমেরো কযরনরো বরোচ্চরো কবলরোে শরোেীতেক ক্মিরো 
তেরে কপলরোম। িিন কযমন পরোঁছচল িপকরোিরোম, িরোরি চড়িরোম, 
একিলরোে সরোনরসড ধরে ঝধুলিরোম বরো তসঁছড়ে কশে ধরোপ গুরলরো 
লরোতেরয় তনরচ নরোমিরোম কসেকম সব করোজ কম্ব কেছি। চড়রোই 
উিেরোই কেরি কেরি কক কিিরো সরোমরন বরো কক কিিরো তপিরন 
বুঝরি পরোেছিনরো। িরব িলরোে আওয়রোজ শুরন মরন হরচ্ সবরোই 
করোিরোকরোছিই আছি। একিরো জরোয়িরোয় তমন্ুপজী আে কসরোনম উরে 
তিরয় িছড় কেরলরি। ৭০° এে করোিরোকরোছি আনি পরোহরোরড়ে ঢরোল। 
অন্য এক অতভজ্িরো হরলরো, িছড় ধরে পরো তিরয় পরোহরোরড়ে িরোরয় 
তগ্রপ করে শেীেিরোরক কিরন কিরোলরো, িরোেপে অন্য পরো তিরয় এিরোে 
পুনেরোবৃতত্ত। ওপে কররক তমন্ুপজী তনরি্বশ তিরচ্ আে, কসরোনম, 
তনমরো, তনমতকি, ছিতেং সবরোইরক সরোহরোয্য কেরি। সবরোই ওেরোে 
পে আমরোরিে সরোমরন একিরো ১৫-২০ েধুরিে িরোড়রোই কিওয়রোরলে 
মরিরো অংশ। তমন্ুপতজে কিতিরয় কিওয়রো তশকড়, ডরোল, পরোিরো ধরে 
এরক এরক ওপরে উেলরোম। বরোিরোস িরোড়রো যরো কপরয়ছি িরোই ধরেই 
উেরি হরয়রি। এবরোে একিরো িরোি, কিিলরোম প্রীিম লিরো পরোিরো 
কবরয় কনরম কিরলরো ওরক আে কিিরোই কিরলরোনরো। তমতনি পরোঁরচক 
পে, অন্য তিরকে উচধুঁ জরোয়িরো কররক ও হরোি নরোড়রি আে আনরন্ 
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আমিহরোেরো হরয় লরোেরোলরোতে কেরি। এেপে ওিরোরন কপঁিরোরলরো নী-
লরোঞ্জন স্রোিিরো। আতমও পরোিকধুয়রোয় নরোমরোে মরিরো করে লিরো পরোিরো 
কঝরোপ ঝরড়ে মরধ্য প্ররবশ কেলরোম। হরোি, পরো, মরোররো আিরক 
যরোরচ্, পরো এে তনরচ মরোছি কনই। তমন্ুপজী মরোরঝ মরধ্য তনরজে পরো 
বরোছড়রয় তগ্রপ কেরোে একিরো জরোয়িরো করে তিরচ্। প্রকরোণ্ড এক করোণ্ড 
করে কপঁিরোলরোম কসই জরোয়িরোয়। আনন্ উচ্রোস আরবি প্রকরোশ 
কেরোে আরিই, কপিরনে তিরক এক ঝলক িরোকরোরনরোে আরিই 
প্রীিম জছড়রয় ধরে সরোতমি সরোতমি করে উেরলরো। িরোেপে বরোমতিক 
ঘুরে যরো কিিলরোম িরোরক ভধুলবরোে নয়।

িধুতম তক কস! ভিবরোন িধুতমই! করোঞ্নঙ্রো!
বরস পড়লরোম! িতব িধুলরি মন চরোইরলরো নরো, আে ককরোরনরো তিরক 

কচরোি নড়রলরো নরো। তপেরোতমরডে মরিরো, ধবধরব সরোিরো, চূড়রো কররক 
হরোল্রো কধরোঁয়রোে মরিরো একিধু কমঘ উরে মুকধুরিে মরিরো কিিরোরচ্। 
েরোজরো কযরনরো িরোে কিরোিরো সরোম্রোজ্য চরোতেতিরক িছড়রয় তিরয়রি।

এবরোে নবরোব এরলরো, ওরক জছড়রয় আমেরো আরেক প্রথি 
লরোেরোলরোতে কেলরোম। ওপরোে কররক তনমরো বরল উেরলরো, আতম 
নরোতক তপ্রয়রোঙ্রোে কররো ভধুরলই কিছি। সতি্যই তিরয়ছিলরোম কবরোধহয়। 
যরোইরহরোক এসব নরো কলিরোই ভরোরলরো। এরক এরক ঋিধু ও তপ্রয়রো-
ঙ্রো এপরোরে এরলরো। ওরিেও জছড়রয় ধরে সবরোই উচ্রোস প্রকরোশ 
কেলরোম। নীলরোঞ্জন আমরোরিে এরক এরক বরোতক শগৃে গুরলরো কচনরোল। 
তমন্ুপজী ও বরোতকেরো এরলরো। এই জরোয়িরোিরোে নরোম ইংবুনবু।

ইংবুনবুে সরোমরন কয িরোড়রোই অংশিরো উরে কিরি কসিরোই কসই 
বুদ্ধরোে পরো। িরোে ডরোন পরোশ তিরয় িরোকরোরলই পরোতন্ম, িরোেপে 
করোঞ্নজঙ্রো, িরেশজীে মরোররোে সরোমরোন্য অংশ, তসম্ আেও 
ডরোনতিরক তসতনওলচধু তনছডলস্। তসতনওলচধু তনছডলস্ এে ওপরে 
হয়রিরো তসতনওলচধুে একিধুিরোতন কিিরো যরোরচ্।

 বুদ্ধরোে পরোরয়ে বরোম তিরক িরোকরোরল পরোতকচধুে তকিুিরো কিিরো যরোয় 
করোেন বরোতকিরো বুদ্ধরোে পরো তিরয় আড়রোল কেরো। বুদ্ধরোে পরোরয়ে পরোশ 
তিরয় আমেরো যতি মরোররোে তিরক উেরি পরোেিরোম িরোহরল পরোতকচধু 
আমরোরিে সরোমরন হরিরো। আরেরো বরোমতিরক যতি িরোকরোই কিরো কিরোিরো 
জগেু উপি্যকরোিরো কিিরো যরোরচ্। আে িরোে পরেই লরোরচরনে তিরকে 
িধুেরোেরোবৃি পব্বিমরোলরো।

‘ওম িরোরে িধুি িরোরে সরোহরো’…. আগুন জ্বরোতলরয় িরোবরোরেে 
তবতভন্ প্যরোরকি ককরি, প্রতিিরো কররক একিধু একিধু করে তনরবিন 
করে আমেরো পূরজরো কেলরোম, কসরোনম ছিল এইপুরজরোে পুরেরোছহি। 
তকিু লরজন্স ও চকরলিও  আগুরন কিওয়রো হরলরো। ককক, কতে 
সহরযরোরি করোঞ্নজঙ্রো কিরিরি লরোিলরোম। অরনক েরিরো কিরোলরো 
হরলরো। বেে তিরয় আগুন তনতবরয় আমেরো শুরু কেলরোম তনরচে 
তিরক নরোমরো। মরনে িভীরে করোঞ্নজঙ্রো িরোে িীক্ষ্ণিরো তিরয় িধুেরোে 
শুভ্র িরোি ককরি তিরলরো। ভিবরোরনে এই প্রসরোি কপরয় আমেরো ধন্য।

িছড় ধরে কযই জরোয়িরোয় উরেছিলরোম কসই জরোয়িরোয় কপঁিরোলরোম। 
আবরোে িছড় কেলরো হরলরো। নীলরোঞ্জন ও প্রীিম প্রররম কনরম 
কিরলরো। তমন্ুপজী আমরোরিে হরোরন্বস গুরলরো কবে কেরলরো। পরো 
িতলরয় হরোন্বস পেরি হয়, এিরো িুই ররোই আে ককরোমরে কবরল্ে 
মি আিরক যরোয়। কবরল্ে সরোমরনে তিরক ক্যরোেরোতবনরোে বরো কলরোহরোে 

আংিরো লরোতিরয় িছড়ে এক প্ররোরন্তে সরোরর আিরক কিওয়রো হয়। 
তমন্ুপজী তনরজে ককরোমরে িছড়িরো কপঁছচরয় তনরচ্, ও একিধু একিধু 
করে িছড় িরোড়রব আে হরোরন্বস পেরো ব্যরোততে একিধুএকিধু করে তনরচ 
নরোমরব। তমন্ুপজী হরলরো তবরল ম্যরোন। প্রররম তপ্রয়রোঙ্রো, িরোেপরে 
ঋিধু ও স্রোিিরো এরক এরক হরোরন্বস পরে নরোমরলরো। এবরোরে আমরোে 
পরোলরো, আমরোে ওজনিরো একিধু বরোছড়রয় বললরোম যরোরি তমন্ুপজী 
তনরজরক ভরোরলরো করে আিরক কনয়, করোেন কিিছিলরোম, ও এমতন 
বরস বরসই িছড় িরোড়রি। িরোও কিিলরোম ও ওই ভরোরবই বরস 
েইরলরো। যরোইরহরোক, িছড় ধরে ঝধুরল পড়লরোম। তবরল ম্যরোন একিধু 
একিধু করে িছড় কিরড় নরোমরোরচ্, আমরোে করোজ হরলরো পরোহরোরড়ে 
ঢরোরলে তিরক  মুি করে শেীেিরো কপিরনে তিরক কহতলরয় কিওয়রো 
আে হরোঁিধু নরো কভরগে পরো িুরিরো হরোলকরো েরোঁকরো করে ডরোরন বরো বরোরম 
তনরজরক সতেরয় সছেক েরোস্তরো তনে্বয় কেরো। অন্য েকম অভজ্িরো 
অজ্বন কেলরোম। আমেরো এবরোরে একিধু অন্য তিক তিরয় সি্তকরোি 
তনরয় নরোমছি। পরেে ঢরোল গুরলরো আমেরো হরোরে্বস িরোড়রোই িছড় ধরে 
ধরে নরোমলরোম। এেপে অরপক্রোকৃি কম ঢরোল এরলরো, তকন্তু জগেল 
অস্রোভরোতবক েকরমে ঘন। কসরোনম আরি আরি কধুকতে তিরয় িরোরি 
ছচনহ তিরি তিরি তনরচ নরোমরি। একিরো জরোয়িরোয় বরস আমেরো 
তমতনি িরশরকে করেক তনলরোম। প্ররোয় তিন ঘণ্রো লরোিরলরো আমরোরিে 
নরোমরি। মরোরঝ মরধ্যই জল িরোবরোে জন্য আমেরো িরোঁছড়রয়ছি। আমেরো 
ভরোবরিই পরোেছিলরোম নরো এিরো আমেরো তক করে কেললরোম।

সবরোই একই সরোরর উরত্ততজি ও ক্রোন্ত। তনমরো ও তনমতকি 
কিিলরোম ঘরোরসে ওপে শুরয় পরড়রি। নীলরোঞ্জন উনুন জ্বলরলরো, 
স্রোিিরো ম্যরোিী বরোনরোরনরোে কিরোড়রজরোড় শুরু করেরি। স্রোিিরো 
আমরোরিে সবরোে কচরয় বয়রস কিরোি, তকন্তু তক মরনে কজরোে ওে, 
তেরেই সবরোে জন্য িরোবরোরেে আরয়রোজন শুরু করেরি। তমন্ুপজী, 
তনমরো, তনমতকি আে ছিতেং সরোতকয়ং এে স্কধুল মরোরে কিন্ িরোিরোরনরো 
শুরু করেরি, আজই কিরো ৩১ িরোতেি! আজ আমেরো ক্যরোতম্পং 
করে বে্ব বেন কেব। বরোতক িুই কপরোি্তরোেরক তনরয় নবরোব মুেতি 
গুরলরোে করোবরোব তপস বরোনরোরনরোয় কলরি পরড়রি। এতিরক িরোং সহ-
জলভ্য নরো হওয়রোয় আমেরো আরিই কসরোনমরক িরোং আতনরয় েরোিরোে 
অনুরেরোধ করে  কেরিছিলরোম। কসিরোও এরস যরোরব। আতম নীলরো-
ঞ্জরনে বরোতনরয় কিওয়রো িেম জরল স্রোন কসরে কবতেরয় িেম িেম 
ম্যরোতি কিরয় শেীরে শততে তেরে কপলরোম। স্কধুল মরোে কবতশ িুরে নয়। 
স্যরোক গুরলরো তপরে তনরয় কসরোনরমে বরোছড় কররক স্কধুল মরোরেে তিরক 
এরিরোলরোম। ডরোন তিরক েরোঁকরো স্কধুল বরোছড়, িেজরো জরোনরোলরোও কভরগে 
কিরি। আজও সরোতকয়ং এ তবিু্যৎ আরসতন। 

সবরোই এরক এরক কিন্ গ্ররোউরন্ জরড়রো হলরোম। কমরোি চরোেরি 
কিন্ িরোিরোরনরো হরয়রি, িুরিরো আমরোরিে সরোি জরনে জন্য, একিরো 
তনমরো তনমতকি আে অন্য একিরো তমন্ুপজী ও কপরোি্তরোেরিে জন্য। 
িু জরোয়িরোয় আগুন কেরো হরয়রি, একিরোয় ভরোি আে েধুলকতপ 
আলুে িেকরোতে হরব আে অন্যিরোে চরোতেতিরক আমেরো বরস 
করোবরোব বরোনরোরবরো আে আনন্ কেব। মঞ্ কমরোিরোমুছি তিেী, এবরোে 
সবরোই একসরোরর বরোঁধ ভরোগেরো হুরল্রোরড় কমরি ওেরোে পরোলরো।

আ আ আ আ আ আ আ চধুরল! অর্বরোৎ কলপচরো ভরোেরোয় 
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উল্রোস! িরোং সহরযরোরি কপরোড়রোরনরো মুেতি কবশ লরোিছিরলরো। তপ্রয়রোঙ্রো 
আলু েধুলকতপে িেকরোতে বরোনরোরচ্ আে স্রোিিরো আগুরনে 
ওপরে েরোিরো ছচরকরনে িধুকরেরো গুরলরোরি বরোিরোে বুতলরয় তিরচ্।  
নীলরোঞ্জন আগুন িরো ছেকমরিরো জ্বরোতলরয় েরোিরি, প্রীিম তশক 
গুরলরো একিধু একিধু করে কঘরোেরোরচ্ আে ঋিধু িরোতল তশকগুরলরোরি 
ছচরকন ঢধুতকরয় কপরোড়রোরনরোে জন্য তিতে েরোিরি। তমন্ুপজী করোবরোব 
বরোনরোরনরোে জন্য কলরোহরোে তশক আে বরোিরোে লরোিরোরনরোে জন্য বরোঁরশে 
রেরোশ বরোতনরয় কেরিছিল। সবরোই তমরল তবতভন্ ধেরনে িরোন কিরয় 
চরলছি। আতম কবশ তকিুক্ন ঘরোস জতমে ওপে ছচৎ হরয় শুরয় 
আকরোশ কিিলরোম। তমতল্ ওরয়িরো করিরো পতেষ্রোে। করিরো ককরোছি 
ককরোছি গ্ররহ হয়ি নিধুন বিে শুরু হরচ্ এিন। সবরোইরক আ আ 
আ আ আ আ আ চধুরল!

সরোেরোতিন ভরোেী িরোবরোে নরো িরোওয়রোে েরল আে এিিরো ধকরলে 
জরন্যই হয়রিরো স্রোিিরো আে তপ্রয়রোঙ্রো একিধু িরোবরোে মুরি কিরোলরোে 
পে আে কিরি পরোেরলরো নরো। নীলরোঞ্জন আে ঋিধু ও িরোরব নরো 
বলছিল, তকন্তু আতম একিধু কজরোে করেই ওরিে িরোওয়রোলরোম। 
নবরোব, প্রীিম, তনমরো, তনমতকি ও তমন্ুপজী আসে জতমরয় 
েরোিরলরো। আমেরো বরোতক পরোঁচজন একিরো কিরন্ ঢধুরক ঘুতমরয় 
পড়লরোম। ঘুরমে কঘরোরে শুনরি কপলরোম ‘হ্যরোতপ তনউ ইয়রোে’ !

বিরেে প্ররম তিরনে সকরোল অি্যন্ত কেরোি ঝলমরল। আজ 
আমেরো কবশ কিতে করে ঘুম কররক উেলরোম। পতেষ্রোে জরোমরোকরোপড় 
পরে, সকরোরলে করোজ কম্ব কসরে কবশ চনমরন লরোিরি। আজ 
আমেরো যরোছচ্ লরোরভন, ‘লরোভতল কহরভন’। আমেরো স্যরোক গুছিরয় 
তনলরোম, কপরোি্তরোেেরো আমরোরিে কেশন আে কিরন্ গুছিরয় তনরলরো 

ধীরে ধীরে। তনমরো িি করোরলে কবরচ যরোওয়রো ছচরকন গুরলরোে করোতে 
বরোতনরয় কেরলরি। পরোসরোং আে কসরোনম সবরোে জন্য ভধুট্টরো কভরজ 
তনরয় এরসরি। আমেরো আরিে তিরনে ভরোি, েধুলকতপে িেকরোতে 
আে সি্য বরোনরোরনরো ছচরকন তিরয় করেকেরোটে সরোেলরোম। কেরোপওরয়রি 
আমরোরিে স্যরোক চরোতপরয় সরোতকয়ং কক তবিরোয় জরোতনরয় কচনরো পর 
ধরে হরোঁিরি হরোঁিরি কপন্ং এে তিরক এরিরোরি ররোকলরোম। ইংবুেবু 
আরেরোহে করে আমরোরিে পরো এে অবথিরো িরোেরোপ হরলও মরনে 
কজরোে অরনরক কবরড় কিরি। এই চড়রোই উিেরোই আমরোরিে করোরি 
এিন নতস্য। ১২ িরোয় শুরু করে ১ িরোে মরধ্যই তনরচ কনরম কসই 
কলরোহরোে রেীরজে করোরি এলরোম। িুপুে ২:৩০ নরোিরোি কপন্ং এে 
তিরকে কেরোপওরয়ে করোরি কপঁিরোলরোম। স্যরোক তপরে তনরয় কব এে 
উরদেরশ্য যরোত্ররো শুরু কেলরোম।  েরোস্তরোয় তপ্রয়রোংকরোে িুব কষ্ট হরি 
লরোিরলরো, সুিরোে মরোপরোে যরন্ত্র সুিরোে মরোপরি ধেরো পড়রলরো ৪৬৪। 
আমেরো একিধু হরোঁিরোে িতি কতমরয় তিলরোম, তবরকল ৪:৩০ কিে 
তিরক কব কপঁিরোলরোম। কব কি এরস তপ্রয়রোঙ্রো ইনসুতলন তনরয় ও 
হরোল্রো তকিু কিয় একিধু ধরোিথি হরলরো। আরি কররক আমরোরিে জন্য 
িরোছড় িরোঁছড়রয় ছিরলরো। মরোলপত্র িরোছড়ে িরোরি ওেরোে পে আমেরোও 
িরোছড়রি বসলরোম। এবরোরেও বসন্তী নরো আসরোয় কপরোি্তরোেেরো কহঁরি 
যরোত্ররো শুরু কেরলরো। আমরোরিে সবরোে িন্তব্য লরোরভন।

প্ররোয় ২-৩ ঘণ্রো কলরি কিরলরো লরোরভন কপঁিরোরি। তনমরো আে 
তনমতকি তকিুিরো আরিই কনরম কিল, ওরিে বরোছড় পরোশরোপরোতশ। 
তমন্ুপজীে অতেরসে পরোরশ একিরো বরোছড়রি আমরোরিে েরোরি 
ররোকরোে ব্যবথিরো হরয়রি। কশরোবরোে ঘরে বৃদ্ধ বৃদ্ধরো ররোরকন, আমেরো 
সরোিজন ররোকরবরো েরোন্রোঘরে। আরিই বরলছিলরোম এরিে সবরোে 

ব্মব্টি িুটি োচ্া
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বরোছড়ে েরোন্রো ঘেিরোই সবরচরয় বরড়রো আে সুন্ে। এই েরোন্রোয় 
েরোন্রো ঘরেে জ্বলন্ত উনুন আমরোরিে উষ্ণ করে আবরোে চরোগেরো করে 
তিরলরো। ছেক হরলরো আজ তিচধুছড় েরোন্রো হরব। সবরোই তমরল হরোরি 
হরোি লরোতিরয় েরোন্রো হরলরো তিচধুছড়। কিরি বরসছি, কসই সমরয় এরক 
এরক আমরোরিে কপরোি্তরোেেরো এরস কপঁিরোরলরো। ওেরো এিিরোই ক্রোন্ত 
কয িরোঁছড়রয় ররোকরি পরোেরি নরো, কমরঝরি বরস পড়রলরো। ওরিে 
এই আচিয্ব ক্মিরো কিিরোে পে আমরোরিে অবরোক হওয়রো িরোড়রো 
তকিু কেরোে কনই। কসই সতকয়ং কররক লরোরভন ওেরো কহঁরি এরসরি! 
িরোে পেও ওেরো তনরজরিে বরোছড় নরো তিরয় আমরোরিে 
সরোরর কিিরো কেরি এরসরি। এেরো কযন আমরোরিে 
মনুে্যরত্বে পরোে পড়রোরলরো। আমেরো ওরিে সরগে 
তনরয় তিচধুছড় কিলরোম। ওেরো চরল কযরি, 
তনরজে তনরজে তলিতপং ব্যরোি কবে করে 
সবরোই শুরয় ঘুতমরয় পড়লরোম। 

ককরোরনরো িরোড়রো নরো ররোকরোয় আমেরো 
অরনকিরো কিতে করেই উেরবরো কভরব-
ছিলরোম। তকন্তু, বৃদ্ধরো িরোতিমরো েরোন্রো ঘরে 
িেম জল বসরোরি আসরোয় উরে পড়লরোম। 
ধীরে ধীরে সবরোই উেলরোম আে বরোইরে কবতেরয় 
কিিলরোম এিরোরন বরোছড় ঘরেে পতেমরোে আরিে িুরিরো 
গ্ররোরমে কচরয় অরনকিরোই কবতশ। লরোরভরন েরোস্তরো তিতেে করোজ 
চলরি। এই গ্ররোরমও আরি ককউ ককরোরনরোতিন ঘুেরি আরসতন। 
পরোড়রো প্রতিরবশীেরো আমরোরিে সরোরর কিিরো কেরি আসরি। 
এিরনরো তকিু চকরলি অবতশষ্ট ররোকরোয় ঘুেরি আসরো বরোচ্চরো কিে 
কিওয়রো যরোরচ্। বরোইরেে কেরোরি বরস আমেরো কলকরোিরো কররক 
আনরো সরসজ্ তিরয় আরিে েরোরিে কবঁরচ যরোওয়রো তিচধুছড় কিলরোম। 
তকিুক্ে আড্ডরো কমরে েরিরো িধুরল সময় করোিল। এবরোে তমন্ুপ-
জী বলরলরো আমেরো একিধু গ্ররোম কিিরি কবরেরোব। সকরোল হরি নরো 
হরিই ছিতেং চরল এরসছিল। ছিতেং কবশ উচ্তসি আমরোরিে ওে 
তনরজে গ্ররোম ঘুতেরয় কিিরোরব বরল।

তমতনি পরোঁরচক হরোঁিরোে পরেই বরোঁতিরক েরোস্তরোিরো কবঁরকরি। কমরোরড়ে 

মরোররোয় তিরয় আমেরো হরোঁ হরয় িরোঁছড়রয় পড়লরোম। িরনশজীে মরোররোয় 
িরোজ হরয় বরস আরি কশ্বি শুভ্র করোঞ্নজঙ্রো। ডরোনতিরকে ঢরোলিরো 
পরোহরোরড়ে ওপে কররক কনরম এরসরি, িরোে িরোরয় সরোজরোরনরো 
েরয়রি সুন্ে সুন্ে সব বরোছড়। সব তমতলরয় পুরেরো িৃশ্যিরোই ছিল 
তনসতি্বক। বরোছড় গুরলরোে মরধ্য সবরচরয় আকে্বেীয় ছিরলরো একিরো 
হলুি লরোল বরোছড়। আমেরো সবরোই ওই বরোছড়িরো তনরয়ই আরলরোচনরো 
কেছিলরোম। িতব িধুলরি িধুলরি আমেরো এরিরোরি ররোকলরোম। 
বরোছড়িরোে করোিরোকরোছি কপঁিরোরিই ছিতেং বলল ওিরো ওেই বরোছড় 
আে আমরোরিে ওে বরোছড়রি কযরিই হরব। আমেরো আে কিবরোে 
অবরোক হব বুঝরি পরোেছিলরোম নরো। ওে বরোছড়ে সরোমরন তবশরোল 
ব্যরোলকতন, কসিরোয় বরস চরো সহরযরোরি করোঞ্নজঙ্রো উপরভরোি 
কেলরোম। কিই  ভরোরলরো ভরোি্য হরল এই জরোয়িরোে মরোনুে হরয় 
জন্মরোরনরো যরোয়। এে পে আমেরো হরোঁিরি হরোঁিরি লরোরভন গ্ররোরমে 
কশে প্ররোরন্ত কপঁরি একিরো উঁচধু জরোিরোয় উরে কতে কিলরোম।   ছিতেং 
ককরোররো কররক এক ররোলরো িরোিকরো কমলরো কলবু তনরয় এরলরো। আজ 
সব তকিুই আমরোরিে অবরোক কেরি, কমলরো কলবুে স্রোিিরোই বরো 
তক কিরোে কেরলরো। কেেরোে সময় আবরোে ছিতেং কজরোে করে িরোে 
বরোছড়রি তনরয় কিল, যতিও কবতশ কজরোে কেরি হয়তন। বরোেরোন্রোিরো 
সতি্যই আকে্বেীয়। তিরয় কিিলরোম ও িরোং এে ব্যবথিরো করেরি। 
িরোং এে আসরে নরোনরোন তবেয় তনরয় আরলরোচনরো চলল। এই িরোং 
এে স্রোি আরেরো ভরোরলরো। িরোং এে স্রোি হয়রিরো পরোতেপরোতশ্ব্বক আব-
হরোওয়রো ও মরনে িুতশ হওয়রোে পতেমরোরেে ওপে তনভ্তে করে! তক 
জরোতন, তকিু একিরো হরব। কবশ ভরোরলরো লরোিরি!

তবরকল চরোেরি নরোিরোি তমন্ুপজী এক ড্রোম ভতি্ত 
িরোং তনরয় ছিতেং এে বরোছড় কররক িরোতিমরোে 

বরোছড়ে তিরক েওনরো তিল। আমেরো বললরোম 
করোঞ্নজঙ্রোে বুরক সূয্বরোস্ত কিরি িরবই 

আমেরো যরোব। নরোনরোন আরলরোচনরো, িরোন ও 
িরক্তে মরধ্য তিরয় আমেরো সময় করোিরোরি 
লরোিলরোম। স্রোিিরো িুব সুন্ে তকিু িতব 
আঁকরলরো। সূরয্বে পড়ন্ত কবলরোে িিরোয় 

করোঞ্নজঙ্রোে চূড়রো লরোল হরয় উেরি। 
কসই আরলৌতক িৃরশ্যে সরোক্ী হরয় আমেরো 

িরোতিজীে ঘরে তেেলরোম। 
আমরোরিে সরোরর ছিতেং ও এরলরো। ও আজ 

আমরোরিে জন্য শুরয়রোরেে মরোংস েরোন্রো কেরব। আজ কররক 
কলপচরোরিে উৎসব নরোমসুং। কলরোসুং (নরোমসুং) বরোতে্বক তিব্বতি চন্দ্র 
ক্যরোরলন্রোরেে ১০ িম মরোরসে ১৮ িম তিরন তসতকম েরোজ্য জুরড় 
উিযরোতপি হয়, যরো েসল করোিরোে মেসুরমে শুরুরকও ছচছনিি 
করে। কলরোসুং উৎসবছি কসরোনম কলরোসুং ছহসরোরব, তসতকরমে ভধুছিয়রো 
বিরোেরো এবং কলপচরোরিে বিরোেরো নরোমসুং ছহসরোরব পরোতলি হয়। আমেরো 
বরোঁধরোকতপে িেকরোতে বরোতনরয় কেললরোম। কলকরোিরো কররক আনরো 
তকিু সরোলরোতম িিনও কবরচঁ আরি। কসগুরলরো ভরোজরো শুরু হরলরো। 
বরোইরেে উরেরোরন করোে তিরয় আগুরনে ব্যবথিরো কেরো হরয়রি। তমন্-ু
পজী একিরো বরড়রো কডজতকরি িরোং বরোতনরয় আমরোরিে ডরোকরোডরোতক 
শুরু কেল। সরোলরোতম গুরলরো কভরজ সবরোই বরোইরে এলরোম। িরোং 

টছব্েং এে োন্াঘে
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এে পরোরত্র আিিরো বরোঁরশে পরোইপ কিরোঁজরো। কডচতকে বরোরড় পরোঁচ 
জরোয়িরোয় তঘরয়ে ড্যরোলরো লরোিরোরনরো এবং িরোং এে ওপরে পরোহরোছড় 
েধুরলে পরোপছড় িড়রোরনরো। সবরোই কিরোল করে িরোঁড়রোরি তমন্ুপজী এে 
িরোৎপয্ব ব্যরোি্যরো কেল। তঘরয়ে তিনরি ড্যরোলরো হরলরো কিবিরো, আে 
তনরচে তিরকে বরোতক িুছি তঘরয়ে ড্যরোলরো হল মরোনবজরোতি, একছি 
মছহলরো আে অন্যছি পুরুে। এই িরোড়রো পৃতরবীরি আে তকিু কনই, 
কলপচরো, ছহন্ু, মুসলমরোন, িৃষ্টরোন, বরোঙরোলী, তবহরোেী, ভরোেিীয়, 
তবরিতশ তকিু কনই। ভিবরোরনে সৃতষ্ট কেরো একিরোই জরোতি, মরোনব-
জরোতি। এই মরোনবজরোতিে ধরোেক ও বরোহক হল স্তী ও পুরুে। িরোং 
এে ওপরে কভরস ররোকরো েধুল কিবিরোে আশীব্বরোরিে ন্যরোয় সব্বিরো 
আমরোরিে মরোররোে ওপে ররোকরব। কি সহজ অরচ সুন্ে। আ আ 
আ আ আ আ আ আ চধুরল! আমেরো সবরোই ওই পরোইপ গুরলরোরি 
মুি লরোতিরয় এক সরোরর িরোং কিলরোম। এেপে ওরনকিরো কিরোরলে 
ন্যরোড়রো কপরোড়রোরনরোে মি করে আগুন জ্বরোতলরয় আমেরো িল কবঁরধ 
নরোচ শুরু কেলরোম। মরোরঝ মরধ্যই একসরোরর সবরোই এরস কয যরোে 
পরোইপ কবরি তনরয় িরোং এ িরোন কমরে যরোছচ্। যি সময় িড়রোরি 
ররোকল তমন্ুপজীে নরোরচে ধেন আমরোরিে কবরোধিম্যিরোে বরোইরে 
চরল কযরি ররোকল। আমেরো এরক এরক বরস পড়লরোম, শুধু তপ্র-
য়রোঙ্রো ওে িরোরল িরোল তমতলরয় নরোচ চরোতলরয় কিরলরো। 

‘কধুসরুম রুমরোল, কধুসুরম রুমরোল….
মরোয়রো ককরো বরোতে মরো তপ্রতি ককরো েধুলরো….’

প্রতিিরো তিন আমরোরিে তভন্ তভন্ আনন্ ও অতভজ্িরোয় পুষ্ট 
করেরি। আজরকে তিনিরো কযন 

সবতকিুরক িরোতপরয় কিল। সকরোল কররক েরোি পয্বন্ত সবতকিুই 
তনিুঁি েকরমে ভরোরলরো। হয়রিরো আরিে তিনগুরলরো অ্যরোডরভঞ্রোরে 
েরোসরো ছিরলরো বরলই আজরকে তিনিরো আমরোরিে করোরি এরিরো তপ্রয় 
হরয় েইরলরো। েরোরি সুস্রোিু িরোবরোে কিরয় মরন মরন ‘ছচরসরো ছচরসরো 
হরোওয়রোমরো….’ গুে গুে কেরি কেরি ঘুতমরয় পড়লরোম।

পরেে তিনই আমরোরিে কেেরোে তিন। িরোছড় এরলরো, িরোতিজী ও 
িরোিরোজী কিে তবিরোয় জরোতনরয় আমেরো একমন মিৃতি তনরয় বরোছড় 
মুরিরো হলরোম। পরর তনমরো ও তনমতকরিে বরোছড়, ওেরো আমরোরিে 
জন্য কমলরো কলবু তনরয় িরোঁছড়রয় ছিরলরো। জগেু কঢরোকরোে পে সবরচরয় 
শুরুে গ্ররোম পরোতসন্রোম, কসিরোরনই তমন্ুপজীে বরোছড়। ও ও কনরম 
কিরলরো। আমেরো কযরনরো হেরোৎ করে একরো হরয় কিলরোম। তমন্ুপজীে 
ও মন িরোেরোপ!

কিরোিরো জগেুরক জছড়রয় ধেরি ইরচ্ কেরি, ইরচ্ কেরি তনরজে 
ছেকরোনরোয় জগেু তলরি তিই কজরোে করে। তকন্তু তকিু ইরচ্ পূে্ব নরো 
হওয়রোই ভরোরলরো, ‘সব কপরল নষ্ট জীবন’। আমেরো বরোরে বরোরে তেরে 
আসব কিরোমরোে করোরি, ভিবরোরনে আশীব্বরোি তনরি, একিধু শরোতন্ত 
জল ছিছিরয় তিও িধুতম।

জগেু িধুতম িরোঁছি কররকরো, সুন্ে কররকরো, সবুজ কররকরো!
জগেু িধুতম ভরোরলরো কররকরো!
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M
y name is Mia and I am ten years old. 

Last summer, my family moved into an old house at 
the end of Maple Street.

The house was kind of creepy. It had three floors, wooden 
stairs that squeaked, and an attic that smelled like dust and 

old books. My mom said the house was more than forty years 
old, but my dad said that was “part of its charm.”

I did not think it was charming.
One Saturday afternoon, Mom told me to help clean the 

attic.
“Why me?” I asked.
“Because half the boxes up there are going to become your 

storage,” she said.
So I went upstairs with a flashlight. There were spiderwebs 

everywhere. I saw an old rocking horse, broken toys, picture 
frames, and about a million boxes.

Then I found a small blue box behind an old chair. Inside was 
a pair of white headphones. They looked old, but not broken.

“Cool!” I said. There was also a name written inside the box.

The White 
Headphones
Aador Chakraborty
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Sally
I took the headphones downstairs.
My dad cleaned them and somehow 

got them working with my iPad. That 
night, I used them to watch videos before 
bed.They worked perfectly.

Until 12:03 AM.
I woke up because I heard music.
At first, I thought it was coming from 

outside. Then I looked at my desk. The 
headphones were playing music by 
themselves. And I did know how I could 
hear them, because they were not on 
my ears. Maybe they were on very high 
volume?

A little kid’s voice was singing a 
toddler’s song,

“Snowflake, snowflake, little 
snowflake…”

I froze.
My iPad was OFF.
The headphones were not even 

connected to anything. I jumped out of 
bed and pulled them off the desk. The 
music stopped.

I threw them inside my drawer and ran 
to my parents’ room.

Of course, they did not believe me.
“You probably left something playing,” 

Dad said.
“But the iPad was off!”
“You were half asleep,” Mom said.
I knew what I heard.
The next morning, I asked our neighbor, 

Mrs. Parker, if she knew who used to live 
in our house.

Her face suddenly looked serious.
“A family lived there before you,” she 

said. “They had a daughter named Sally.”
My stomach felt weird.
“How old was she?”
“About five years.”
I swallowed.
“What happened to her?”
Mrs. Parker looked at our house.
“She got very sick during COVID. She 

never came home from the hospital.”

I did not say anything.
Then Mrs. Parker added, “She loved 

that Snowflake song. She used to sing 
it all winter.”

My whole body got cold.
That night, I put the headphones back 

in the attic. I buried them under three 
boxes.

“There,” I whispered. “Stay here.”
At exactly 12:03 AM, I woke up.
“Snowflake, snowflake…”
My eyes opened. The headphones 

were sitting on my desk. I screamed.
My parents came running.
This time, they heard the music too. 

Dad grabbed the headphones. But 
the song kept playing. There were no 
batteries. No wires. Nothing. Dad threw 
them on the floor and stomped on them. 
CRACK!

The music stopped.
The next morning, he put the broken 

headphones inside a garbage bag and 

threw them away. 
A few days later, the garbage truck 

came. I watched it crush the bag. I finally 
felt safe.

For my 10th birthday, Mom and 
Dad bought me brand-new purple 

headphones.
They were shiny and soft and definitely 

NOT from the attic. I loved them.
That night, I put them beside my bed 

before going to sleep.
At 12:03 AM, I heard a tiny click.
My eyes opened.
The purple headphones were glowing. 

Then a little girl’s voice whispered,
“Hi, Mia.”
I could not move.
And then the music started.
“Snowflake, snowflake, little 

snowflake…”

This time, another voice was singing 
with it.

My voice.
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The Beauty of the Night 
Aarya Laha 
In a warm night of June 
A gentle breeze sweeps near 
Right by the peaceful lagoon 
The moon and stars  shine clear 
Darkness soon sweeps by 
The thing most people despise 
But can’t they see the beauty of the night?
The warm glow of the moon 
In the beginning of summer 
The owls and crickets wake up soon 
The beauty of a summer night is simply divine 
So no need to decline 
The beauty of the night 

Traditional 

Hand-Painted 

Straw Mat by 

Nibedita Dutta

Ayushi Haldar Painting

P A I N T I N G
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P A I N T I N G Adrita Pal

O
nce upon a time, there was a lion. Every morning, the first thing he did was to 
look for chicken to eat. One morning, a monkey woke up early. He decided to 
climb a tree and eat some bananas. While eating, the monkey realized that he 

was near the tiger’s cave.
The tiger saw the monkey. He decided to go outside and eat the monkey. The tiger 

tried to climb the tree, but he could not climb it. The monkey laughed at the tiger.
The tiger became very angry and roared loudly. The lion heard the roar and immedi-

ately ran from his den toward the tiger. The lion arrived, attacked and ate the tiger.
While the lion was eating the tiger, the monkey quickly ran away and saved it’s life!

Moral: Do not try to attack others, because if you attack someone, you may soon be-

come a target yourself 

Adrita Pal

The Lion, the Tiger, and the Monkey

Whispers in the Blue

pencil sketch
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P A I N T I N G Akshiv Gupta 
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Self Portrait by 

Anishka Guha

P H O T O G R A P H Y by Saurav Nag
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তবিিীয় অতভযরোন: মরুে তনঃশব্দ িরোল

১. জল কররক বরোতল
গুহরোে কিয়রোরল নীলরচ আরলরোিরো একবরোে জ্বরল উেল, িরোেপে 
তনরভ কিল। 
অন্করোরে িরোঁছড়রয় কিবরেি ককবল তনরজে শ্বরোস শুনরি পরোছচ্ল। 
পরোরশ অনন্যরো। একিধু িূরে িীর্বঙ্ে কিওয়রোল হরোিড়রোরচ্। সুন্েব-
কনে নিীে িলরোে কসই অদ্ভুি কক্িরোয় জল ্মশ বরোড়রি। একিধু 
আরিই িরোেরো পরড়রি কসই অতবশ্বরোস্য বরোক্য— 
“অরুেতশকরোে এক নয়, তিন।”
প্রররম কররোিরোে মরোরন তনরয় ভরোবরোে সময়ই পরোওয়রো কিল নরো। 
কিরোড়রোতল কিরোঁয়রো জল তমতনি পরোঁরচরকে মরধ্য হরোঁিধুে করোরি উরে 
এরসরি। 
“ইতিহরোস পরে পছড়স,” কিবরেি বলল। “আরি ইতিহরোস হরয় 
যরোওয়রো কররক বরোঁছচ।” 
এই অবথিরোরিও িীর্বঙ্ে কহরস কেলল। “কিরোে েসরবরোধিরো কবশ 
তবেততেকে।” 
“ধন্যবরোি। এবরোে কবরেরোরনরোে েরোস্তরো িুঁজুন।” 
কিবরেি হরোরিে িরোম্েলকিরো জরোমরোে কভিে গুঁরজ তনল। প্ররম 
অতভযরোরন এই তজতনসিরোে জন্যই এি করোণ্ড। লরোল মুরিরোরশে িল, 
জরলে তনরচে পুরেরোরনরো শহে—সব কযন িি করয়ক ঘণ্রোয় নয়, 
করয়ক বিরেে মরধ্য ঘরিরি। 
হেরোৎ িীর্বঙ্ে বলল, “এতিরক।” 
কিওয়রোরলে নীরচ একিরো সরু েরোঁক। বরোইরে কররক জল ঢধুকরি 
বরলই কবরোঝরো কিরি। তিনজরন তমরল পরোরেিরো সেরোরি তমতনি 
িুরয়ক লরোিল। ওপরোরে অন্করোে সুড়গে। করোিরো, শ্যরোওলরো, করোঁকড়রোে 
িি্ত—অ্যরোডরভঞ্রোে বইরয় এসব পড়রি ভরোরলরো লরোরি, তনরজে 
হরোঁিধুে করোরি করোঁকড়রো িুিরল কমরোরিই ভরোরলরো লরোরি নরো। 
কিবরেি বলল, “পরেে বরোে ককউ আমরোরক েহরস্যে কিরোঁরজ 

ডরোকরল আতম কেরোন ব্লক করে কিব।” 
িীর্বঙ্ে তপিন কররক বলল, “এই কররোিরো িিকরোলও 
বরলছিতল।” 
“িিকরোল আমরোে জুরিরোে তভিে করোিরো কঢরোরকতন।” 
সুড়গেিরো ্মশ ওপরেে তিরক উরেরি। তকিুিূে হরোমরোগুছড় তিরয় 
এরিরোরিই িূরে হরোলকরো আরলরো কিিরো কিল। িরোেপে বরোিরোস। 
কনরোনরো, তভরজ, জীবন্ত বরোিরোস। 
আে তমতনি িরশক পরে িরোেরো কবতেরয় এল একিরো িেরোনিরোরিে 
তশকরড়ে পরোরশ। 
আকরোশ িিন কভরোরেে তিরক। সুন্েবরনে নিী ধূসে আরলরোয় 
তনস্তেগে। িূরে িরোরিে মরোতঝে কনৌরকরোিরো কনই। তকন্তু আরেকছি 
মরোিধেরো কনৌকরো কররক িুজন কলরোক তবমিরয় িরোরিে তিরক িরোতকরয় 
আরি। 
একজন বলল, “আপনরোেরো মরোছি েধুঁরড় কবরেরোরলন নরোতক?” 
কিবরেি উত্তে তিল, “তবেয়িরো একিধু লম্বরো।” 
কলরোকিরো মরোররো কনরড় বলল, “িরো বুঝরি পরোেছি।” 
 
কলকরোিরোয় তেেরি তেেরি সপ্তমীে সকরোল িছড়রয় তবরকল। 
শহে কযন িরোরিে জন্য সম্পূে্ব অন্য একিরো পৃতরবী সরোতজরয় 
কেরিছিল। 
িতক্রেশ্বে কররক শ্যরোমবরোজরোে—কযতিরক িরোকরোও আরলরো। 
প্যরোরন্রলে সরোমরন লরোইন। নিধুন জরোমরোে িন্। েধুচকরোে জল। 
বরোরসে হরন্বে মরধ্য িূরেে ঢরোক। িরোছড়ে জরোনলরো তিরয় একবরোে 
একিরো কিরোি কমরয় লরোলপরোড় সরোিরো শরোছড় পরে বরোবরোে হরোি ধরে 
েরোস্তরো পরোে হছচ্ল। কিবরেরিে হেরোৎ মরন হরলরো—িি েরোরিে 
অন্করোে গুহরোিরো হয়রিরো স্নে ছিল। এই শহেিরোই সতি্য। 
িরোেপে জরোমরোে কভিরে েরোিরো িরোম্েলরকে েরোন্রো ধরোিধু িরোরয় 
কেকল। 
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নরো, স্নে নয়। 
িীর্বঙ্রেে উত্তে কলকরোিরোে পুরেরোরনরো বরোছড়রি িরোেরো িেজরো বন্ 
করে েলকিরো কিতবরল েরোিল। ভরোরলরো করে কধরোয়রো হরল কিিরো কিল 
মূল কলিরোে নীরচ আেও তকিু িরোি আরি। অনন্যরো কডস্ক ল্যরোম্পিরো 
একতিরক সতেরয় আরলরো কেলরিই ক্ীে কেিরোগুরলরো স্পষ্ট হরলরো। 
একিরো উি। 
িরোে ওপে অরধ্বক সূয্ব। 
নীরচ তিনছি অক্ে—পুরেরোরনরো বরোংলরো ও নরোিেী তলতপে 
মরোঝরোমরোতঝ কিিরি। 
িীর্বঙ্ে চশমরো নরোরকে ডিরোয় নরোতমরয় প্ররোয় আধঘণ্রো চধুপ করে 
েইল। 
কিবরেি বলল, “িধুই যতি এিন বতলস এিরো আরেকিরো মরোত্ররোে 
িেজরো, আতম বরোছড় যরোছচ্।” 
“নরো,” িীর্বঙ্ে বলল। “এবরোে ব্যরোপরোেিরো অরনক কবতশ বরোস্তব।” 
“ককরোররোয়?” 
“েরোজথিরোন।” 
অনন্যরো অবরোক হরলরো। “েরোজথিরোন?” 
িীর্বঙ্ে একিরো পুরেরোরনরো অ্যরোিলরোস কিরন তনল। 
“কিি। উরিে ছচনিিরো সরোধরোেে। তকন্তু সূরয্বে নীরচ এই কেিরোিরো লক্ 
করেি? িুরি্বে মরিরো। আে পরোরশ কয তিন অক্ে—আমরোে 
ধরোেেরো ‘তজ-স-ল’। জয়সলরমে।” 
কিবরেি ভধুরু িধুলল। “সুন্েবরনে জলিলরো কররক জয়সলরমে? 
অরুেতশকরোরেে পূব্বপুরুরেে ট্রোরভল এরজতন্স ছিল নরোতক?” 
অনন্যরো হরোসল। তকন্তু িীর্বঙ্ে হরোসল নরো। 
“এিরোই মজরোে ব্যরোপরোে। আমেরো ধরে তনরয়ছিলরোম অরুেতশকরোে 
বরোংলরোে কিরোপন ঐতিহ্য। হরি পরোরে ধরোেেরোিরোই ভধুল।” 
কস িরোম্েলরকে তপিরনে অংরশ আঙধুল েরোিল। 
“এিরোরন আেও একিরো শব্দ আরি—‘পরিরোল’।” 
“মরোরন?” 
“িরোল কয পররে সরগে ভ্রমে করেরি।” 
ঘেিরো করয়ক কসরকন্ চধুপ হরয় েইল। 
বরোইরে পুরজরোে ঢরোক কবরজ উরেরি। অঞ্জতলে মরোইক কররক করোেও 
িলরো কভরস আসরি। কসই পতেছচি শহুরে তবশৃঙ্খলরোে মরধ্য 
কিবরেরিে মরন হরলরো, েহস্যিরো হেরোৎ আেও বড় হরয় কিরি। 
িরোল যতি ভ্রমে করে ররোরক, িরব কক তনরয় তিরয়ছিল? 
কিন? 
ককন? 
অনন্যরো বলল, “কিরোমরোে বরোবরোে ককরোরনরো েরোজথিরোন-কযরোি ছিল?” 
“যিিূে জরোতন নরো।” 
িীর্বঙ্ে বলল, “কিরোে বরোবরোে নয়। কিরোরিে বংরশে হরি পরোরে।” 
এেপে কস আলমরোতে কররক একছি পুরেরোরনরো কনরোিবুক বরোে কেল। 
িীর্বঙ্রেে ইতিহরোসতবি হওয়রোে সবরচরয় তবেততেকে তিক হরলরো, 
িরোে বরোছড়রি প্রশ্ন কেরল উত্তে নরো তিরয় কস আরেকিরো বই কবে 
করে। 
“সরিরেরো কররক উতনশ শিরকে মরধ্য বরোংলরোে ব্যবসরোয়ী, 
করোতেিে, তসতনক, সন্্যরোসী—অরনরকই উত্তে ও পতচিম ভরোেরি 
যরোিরোয়রোি কেি। মুঘল আমরলে সড়কব্যবথিরো, পরে বরোতেজ্য-

পর—আগ্ররো, তিতল্, েরোজথিরোন, তসন্—সবই সংযুতে ছিল। 
জয়সলরমে ছিল বড় করোরেলরো-শহে। ভরোেি, তসন্, পরোেস্য, মধ্য 
এতশয়রোে মরধ্য পে্য কযি।” 
“ঢরোকও কযি?” কিবরেি তজরজ্স কেল। 
“যতি ঢরোতক যরোয়, ঢরোক ককন যরোরব নরো?” 
অনন্যরো েলরকে ওপে আবরোে আরলরো কেলল। 
এইবরোে অন্য একিরো ছচনি কিিরো কিল। 
একিরো কিরোি বৃত্ত। িরোে তভিরে আিছি তবন্ু। 
িীর্বঙ্রেে মুি বিরল কিল। 
“এিরো আতম আরি কিরিছি।” 
“ককরোররোয়?” 
“কলকরোিরোয় নয়। জয়সলরমরেে একিরো উতনশ শিরকে ব্যবসরোয়ী 
পতেবরোরেে ছহসরোবিরোিরোে িতবরি। বিে চরোরেক আরি একিরো 
কনেরোরেরন্স।” 
কিবরেি কচয়রোরে কহলরোন তিল। 
“িরোহরল আমেরো যরোছচ্?” 
িীর্বঙ্ে জরোনলরোে বরোইরে িরোকরোল। আরলরোয় ভরোসরো প্যরোরন্ল। ঢরোক 
বরোজরি। বরোিরোরস ধুরনরোে িন্। 
“আজ সপ্তমী। করোল অষ্টমী। পেশু েওনরো হরল—” 
অনন্যরো বরোধরো তিল। “পেশু কিতে হরয় কযরি পরোরে।” 
“ককন?” 
অনন্যরো িরোে কেরোন এতিরয় তিল। 
ত্রিরন একিরো িতব। 
িীর্বঙ্রেে বরোছড়ে সরোমরনে েরোস্তরো। তমতনি িরশক আরিে। 
িূরে একিরো কলরোক িরোঁছড়রয়। 
মুরি লরোল মুরিরোশ। 
িতবে নীরচ কলিরো— 
“তবিিীয় িরোল মরুরি ঘুতমরয় আরি। িশমীে আরি জরোিরব।” 
কিবরেি িীঘ্বশ্বরোস কেলল। 
“আতম তক অন্তি অষ্টমীে কভরোিিরো কিরয় কযরি পরোতে?” 
 
অষ্টমীে অঞ্জতল তিরয় িরোেরো কবরেরোল। 
এ তনরয় কিবরেি ককরোরনরো আপস কেরি েরোতজ হয়তন। 
সকরোলরবলরো পরোড়রোে পুরজরোয় িরোঁছড়রয় যিন পুরেরোছহি মন্ত্র 
পড়ছিরলন, িিন েরোরিে গুহরো, লরোল মুরিরোশ, িরোম্েলক—সব 
করয়ক তমতনরিে জন্য িূরে সরে তিরয়ছিল। কিবরেি কচরোি বুরজ 
ছিল। চরোেতিরক েধুরলে িন্, ঢরোরকে মৃিু িরোল, শঙ্খধ্বতন । 
িরোে মরন হরলরো, এিতিন কস িুি্বরোপুরজরোরক শুধু মিৃতি ছহরসরব 
কিরিরি। তনউ জরোতস্বরি বরস হরোেরোরনরো শহরেে জন্য মনিরোেরোপ 
করেরি। এবরোে বুঝরি—উৎসবিরো আসরল জরোয়িরো নয়। একিরো 
িন্। মরোনুেরক এক জরোয়িরোয় কিরন আনরোে িন্। 
অঞ্জতলে পরে তিচধুছড় কিরি কিরি িীর্বঙ্ে বলল, “িধুই 
িৃিীয়বরোে লরোবড়রো তনতল।” 
“েরোজথিরোরন তিরয় কী িরোব জরোতন নরো। তেস্ক কনওয়রো যরোরব নরো।” 
অনন্যরো বলল, “েরোজথিরোরন িরোবরোে কনই, এই ধরোেেরোিরো আরেকিরো 
ঐতিহরোতসক ভধুল।” 
কিবরেি উত্তে তিল, “আতম ইতিহরোস সংরশরোধন কেরি েরোতজ, 
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িরোতল কপরি নয়।” 
কসতিন তবরকরলে ফ্রোইরি িরোেরো কলকরোিরো কররক তিতল্, কসিরোন 
কররক কযরোধপুে। েরোিিরো কযরোধপুরে করোছিরয় পেতিন সকরোরল 
িরোছড়রি জয়সলরমে। 
সুন্েবরনে জল কররক মরুভূতমে বরোতল—ককরোনও জরোিুে িেজরো 
নয়, করয়কিরো তবমরোনবন্ে, এক েরোরিে কম ঘুম, আে চরোে 
ঘণ্রোে হরোইওরয়। 
িবু বিলিরো কম আচিয্ব লরোিল নরো। 
কযরোধপুে িরোছড়রয় যি পতচিরম িরোছড় কিল, সবুজ পরোিলরো হরি 
লরোিল। েরোস্তরোে িুপরোরশ মরোছি তেরক কসরোনরোতল। আকরোশ তবশরোল। 
িূরে িূরে করোঁিরোরঝরোপ। মরোরঝ উি, কমরোিেবরোইক, ট্রোক। 
কিবরেি জরোনলরো তিরয় িরোতকরয় বলল, “এিরোরন আকরোরশে 
পতেমরোে একিধু কবতশ নয়? তনউ জরোতস্বরি আকরোশও পরোতক্তং লরিে 
মরধ্য মরোপরো।” 
িুপুরেে পরে তিিরন্ত প্ররম কিিরো কিল জয়সলরমে িুি্ব। 
কসরোনরোতল পরোররেে তবশরোল করোেরোরমরো কেরোরি এমনভরোরব িরোঁছড়রয় 
আরি কযন মরুভূতম তনরজই একিণ্ড পরোরে িধুরল শহে 
বরোতনরয়রি। 
অনন্যরো তনঃশরব্দ বলল, “কসরোনরোে ককল্রো…” 
িীর্বঙ্ে মরোররো নরোড়ল। 
“বিরোিশ শিরক েরোওয়রোল জয়সরলে প্রতিতষ্ি শহে। পরে 
শিরোব্দীে পে শিরোব্দী করোরেলরোে বরোতেরজ্য সমৃদ্ধ। তসন্, গুজেরোি, 
উত্তে ভরোেরিে পর—সব এিরোন তিরয় চলি।” 
কিবরেি িরোম্েলকিরো ব্যরোরিে তভিে িুঁরয় কিিল। 
ককরোনও এক সময় বরোংলরোে একিরো িরোলও তক এই পর তিরয় 
এরসছিল? 
িরোছড় শহরেে তভিরে কঢরোকরোে ছেক আরি েরোস্তরোে পরোরশ একিরো 
কিরলরক কিিরো কিল। 
কস হরোরি কিরোট্ট লরোল করোিরজে মুরিরোশ তবত্ কেরি। 
কিবরেরিে বুক ককঁরপ উেল। 
কিরলিরো হরোসরি হরোসরি একিরো মুরিরোশ িরোছড়ে তিরক িধুরল ধেল। 
িরোেপে হরোি ঘুতেরয় মুরিরোরশে তপিনিরো কিিরোল। 
করোরলরো করোতলরি আঁকরো— 
আিছি তবন্ু। 
 
    ২. কসরোনরোে শহরেে পুরেরোরনরো সুে 
 
জয়সলরমরেে পুরেরোরনরো শহরে সময় একিধু অন্য িতিরি চরল। 
সকরোরল িুরি্বে িতলরি হরোঁিরল মরন হয় পরোররেে কিওয়রোলগুরলরো 
েরোরি তনরজরিে মরধ্য িপি করেরি, এিন পয্বিক আসরোয় চধুপ 
করে কিরি। হলুি কবরলপরোররেে বরোছড়গুরলরোরি সূয্ব পড়রল েঙ 
বিরল যরোয়—কসরোনরোতল কররক মধু, মধু কররক িরোমরোরি। 
কিবরেিরিে ররোকরোে ব্যবথিরো হরয়ছিল িুরি্বে বরোইরে এক কিরোি 
হরোরভতল-কহরোরিরল। মরোতলরকে নরোম মরহন্দ্র ব্যরোস। িীর্বঙ্রেে এক 
সহকমশী আরিই কযরোিরোরযরোি করে তিরয়ছিল। 
মরহন্দ্র িরোরিে ঘরেে চরোতব তিরয় বলল, “িরশেরোে সময় তভড় 
ররোকরব। সরন্য় শহরে অনুষ্রোনও আরি। তকন্তু আপনরোেরো যতি 

পুেরনরো নতর কিিরি এরস ররোরকন, রুতমিেীতজে সরগে কররো 
বলুন।” 
“রুতমিেীতজ?” 
“রুতমিেী ব্যরোস। আমরোে তপতস। আক্তরোইরভ করোজ করেরিন। 
করোউরক কিমন পরোত্তরো কিন নরো।” 
“আমরোরিে কিরবন?” 
মরহন্দ্র কিবরেরিে তিরক িরোকরোল। 
“আপনরোেরো কলকরোিরো কররক এরসরিন?” 
“হ্যরোঁ।” 
“িরোহরল হয়রিরো কিরবন।” 
এই উত্তেিরো কমরোরিই আশ্বস্ত কেরোে মরিরো নয়। 
তবরকরল রুতমিেী ব্যরোরসে সরগে কিিরো হরলরো একছি পুরেরোরনরো বরোছড়ে 
কিরোিলরোয়। বয়স সত্তরেে করোিরোকরোছি। রুরপরোতল চধুল শতে করে 
বরোঁধরো। কচরোি িীক্ষ্ণ। ঘরে বই, ছহসরোবিরোিরো, মরোনছচত্র, পুরেরোরনরো 
েরিরোগ্ররোে। 
িীর্বঙ্ে তনরজে পতেচয় তিরিই তিতন বলরলন, “ইতিহরোসতবি?” 
“তজ।” 
“িরোহরল প্রররম একিরো কররো মরন েরোিরবন—কয িপি িুব সুন্ে 
কশরোনরোয়, কসিরোই প্রররম সরন্হ কেরবন।” 
কিবরেি মৃিুস্রে বলল, “আমরোরিে িি তিনতিরন কয িপি 
হরয়রি, িরোে অরধ্বকও সুন্ে কশরোনরোয় নরো।” 
রুতমিেীে কেরোঁরিে ককরোরে হরোতস েধুিল। 
িরোম্েলকিরো কিিরোে পরে অবশ্য িরোে মুি কররক হরোতস উধরোও। 
তিতন গ্রোভস পরে েলকিরো হরোরি তনরলন। অরনকক্ে ককরোনও 
কররো বলরলন নরো। 
িরোেপে বলরলন, “আি তবন্ুে ছচনিিরো ককরোররোয় কপরলন?” 
“সুন্েবরন।” 
“কীভরোরব?” 
িীর্বঙ্ে বলল, “কস িপিিরো একিধু িীঘ্ব।” 
“আমরোে বয়স হরয়রি। সময় কম। সংরক্রপ বলুন।” 
সংরক্রপ বলরো কিল নরো। 
শুরন রুতমিেী করয়ক তমতনি নীেব েইরলন। 
িরোেপে একিরো কলরোহরোে আলমরোতে িুরল চরোমড়রোয় বরোঁধরোরনরো কমরোিরো 
িরোিরো কবে কেরলন। 
“এিরো একিরো বতেক পতেবরোরেে বছহিরোিরো। মূল িরোিরো সরিরেরো 
শিরকে কিরোড়রোে। িরব এে মরধ্য তকিু কতপ আেও পুেরনরো 
িতলল কররক কনওয়রো।” 
পরোিরোগুরলরো মরোরেরোয়রোতে ছহসরোবতলতপ, ককরোররোও নরোিেী, ককরোররোও 
েরোেতস শরব্দ ভেরো। 
এক জরোয়িরোয় রুতমিেী আঙধুল েরোিরলন। 
আিছি তবন্ু। 
ছেক কসই ছচনি। 
িরোে পরোরশ কলিরো একছি নরোম— 
“যিুনরোর ঢরোতক, কিৌড়রিশ।” 
কিবরেরিে মুি শুতকরয় কিল। 
“ঢরোতক?” 
রুতমিেী বলরলন, “এই করোেরেই আপনরোরিে কলকরোিরো কররক 
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আসরোে কররো শুরন কিিরি কচরয়ছিলরোম।” 
িীর্বঙ্ে চশমরো পতেষ্রোে কেল। উরত্ততজি হরল কস সবসময় 
চশমরো পতেষ্রোে করে। 
“িরোতেি?” 
“সরিরেরো শিরকে কশে তিক বরল অনুমরোন। এিরো মূল িতলল 
নয়, পরে কতপ কেরো। কলিরোয় বলরো হরয়রি, এক করোরেলরোে সরগে 
পূব্বরিশ কররক একজন বরোি্যকরোে এরসছিরলন। তিতন ককরোনও 
সরোধরোেে িেবরোতে তশপিী ছিরলন নরো। সরগে ছিল অদ্ভুি করোরেে এক 
বরোি্যযন্ত্র এবং তিনছি করেরোরঞ্জে পরোি।” 
“অরুেতশকরোে?” অনন্যরো তজরজ্স কেল। 
রুতমিেী িরোকরোরলন। 
“শব্দিরো এিরোরনও আরি। িরব একিধু অন্যভরোরব—‘অরুে 
তশকরোে’ নয়, ‘অরুরেে তশকরোে’। হয়ি অনুবরোি কেরো কছেন।” 
কিবরেি বলল, “আমেরো কিরো ভরোবছিলরোম এিরো ককরোনও সংঘ।” 
“হরি পরোরে। আবরোে ককরোনও িরন্ে নরোমও হরি পরোরে। একিরো 
বস্তু, একিরো সংিেন আে একিরো ধরোেেরো—একই নরোম বহন 
কেরি পরোরে। ইতিহরোস এমন তজতনরস ভতি্ত।” 
তিতন পরেে পরোিরো িুলরলন। 
কসিরোরন একিরো আঁকরো মরোনছচত্র। জয়সলরমে শহে, িুি্ব, পতচিরম 
বরোতলয়রোছড়। একিরো তবন্ুে পরোরশ কলিরো— 
“কযিরোরন বরোতল িরোন করে।” 
অনন্যরো তেসতেস করে বলল, “singing dunes” 
রুতমিেী মরোররো নরোড়রলন। 
“তকিু শুকরনরো বরোতলয়রোছড়রি তনতি্বষ্ট অবথিরোয় বরোতল কনরম কিরল 
িভীে গুঞ্জন কশরোনরো যরোয়। তবজ্রোতনক ঘিনরো। তকন্তু পুরেরোরনরো 
কলরোরকেরো িরোরক নরোনরো নরোরম ডরোকি।” 
িীর্বঙ্ে বলল, “িরোহরল তবিিীয় িরোল ওিরোরনই?” 
“অি িরোড়রোিরোছড় তসদ্ধরোন্ত কনরবন নরো।” 
রুতমিেী আরেকিরো করোিজ বরোে কেরলন। 
এবরোে একিরো ছচছে। 
ইংরেতজরি কলিরো। ১৯১১ সরোরলে িরোতেি। 
এক তরেছিশ সরোরভ্তয়রোে তলরিরিন—মরুভূতমরি মরোপরজরোক কেরি 
তিরয় তিতন এমন এক ভূিভ্তথি ঘে কপরয়ছিরলন কযিরোরন 
“bronze plates responded to percussion from a native 
drum.” 
িীর্বঙ্ে পরড় রমরক কিল। 
“িরোেপে?” 
“িরোেপে িতলল কশে।” 
“সরোরভ্তয়রোরেে কী হরয়ছিল?” 
“তিন সপ্তরোহ পে তনরিরোঁজ।” 
ঘেিরো হেরোৎ কযন েরোন্রো হরয় কিল। 
কিবরেি বলল, “এই ধেরনে ির্য আরি বলরল ভরোরলরো হয়।” 
রুতমিেী শরোন্ত িলরোয় বলরলন, “েহরস্যে িরপি সব ির্য আরি 
তিরল বই তবত্ হয় নরো।” 
অনন্যরো কহরস কেলল। 
তকন্তু কিবরেি হরোসরি পরোেল নরো। 
করোেে জরোনলরোে বরোইরে, তবপেীি িরোরিে ওপে, এক মুহূরি্তে 

জন্য কস লরোল তকিু নড়রি কিরিরি। 
 
সন্্যরোয় জয়সলরমে কযন অন্য শহে। 
িরশেরোে উৎসব সরোমরন। বরোজরোরে েতঙন করোপড়, প্রিীপ, তমতষ্টে 
কিরোকরোন। কঢরোল, নরোিরোেরো, শঙ্খ নয়—এিরোরন িেিরোল, কঢরোলক, 
কিনও িূরে করোমরোইচরোে িীঘ্ব সুে। 
কিবরেি একিরো কিরোকরোরনে সরোমরন িরোঁছড়রয় কিল। 
কিরোকরোরনে বরোইরে বরস সরোিরো কিরোঁেওয়রোলরো এক বৃদ্ধ িেিরোল 
বরোজরোরচ্ন। িরোঁে পরোরশ িরুে একজন করোমরোইচরো ধরেরি। 
সুেিরো শুরনই কিবরেরিে শেীরেে তভিে ককরোররোও চমক লরোিল। 
এই িরোল কস কচরন নরো। 
িবু এে একিরো অংশ অদ্ভুিভরোরব পতেছচি। 
কস অজরোরন্ত আঙধুল তিরয় হরোঁিধুে ওপে তিনবরোে কিরোকরো তিল। 
বৃদ্ধ বরোজনরো ররোতমরয় িরোে তিরক িরোকরোরলন। 
“আবরোে করুন।” 
কিবরেি অপ্রস্তুি। “কী?” 
“কযিরো কেরলন।” 
কস আবরোে কিরোকরো তিল। 
িক—িক… িকিক। 
বৃরদ্ধে কচরোি সরু হরলরো। 
“এই িরোল ককরোররোয় তশরিরিন?” 
“বরোংলরোয়।” 
“অসম্ব।” 
িীর্বঙ্ে এতিরয় এল। “ককন?” 
বৃদ্ধ তনরজে পতেচয় তিরলন—ইকবরোল িরোন, মরোগেরোতনয়রোে 
সংিীিতশপিী। িরোঁে পতেবরোে বহু প্রজন্ম ধরে মরু অঞ্রলে 
কলরোকসগেীি পতেরবশন করে। 
ইকবরোল বলরলন, “আমরোে িরোিরোে করোরি একিরো পুরেরোরনরো সুে 
ছিল। নরোম বলরিন ‘পূেরবে ডরোক’। পুরেরো সুে ককউ বরোজরোি নরো। 
একিরো অংশ িেিরোরল, একিরো অংশ নরোতক বড় কঢরোরল।” 
কিবরেি ধীরে বলল, “ঢরোক?” 
“হরি পরোরে।” 
ইকবরোল িরোন কিরোকরোরনে তপিন কররক একিরো পুরেরোরনরো করোরেে 
বরোক্স আনরলন। িরোরি করোপরড় কমরোড়রো কিরোি তপিরলে চরোকতি। 
চরোকতিে তকনরোরে আিিরো ক্ধুদ্র িি্ত। 
আি তবন্ু। 
এইবরোে িীর্বঙ্ে চশমরো পতেষ্রোে কেল নরো। শুধু িরোতকরয় েইল। 
ইকবরোল বলরলন, “এিরো আমরোরিে বরোছড়রি অন্তি পরোঁচ পুরুে 
ধরে আরি। ককউ জরোরন নরো কী করোরজ লরোরি। িরোিরো বলরিন—
পূেরবে কলরোক তেেরল িরোরক তিরি।” 
“আপতন আমরোরিে কচরনন নরো,” অনন্যরো বলল। 
“ছচতন নরো।” 
“িরোহরল তিরচ্ন ককন?” 
ইকবরোল কহরস বলরলন, “কলরোক কচনরোে জন্য সবসময় নরোম লরোরি 
নরো। কিনও িরোল লরোরি।” 
চরোকতিিরো কিবরেরিে হরোরি কযরিই ক্ীে একিরো ঝংকরোে হরলরো। 
ককউ কিরোঁয়তন। 
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চরোেজনই শুনল। 
আে কিরোকরোরনে সরোমরন তিরয় ছেক িিনই একিরো কমরোিেবরোইক 
চরল কিল। 
তপিরন বসরো কলরোকছিে মুরি— 
লরোল মুরিরোশ। 
 
েরোরি কহরোরিরল তেরে িরোেরো িেজরো িুবরোে পেীক্রো করে বন্ কেল। 
িীর্বঙ্ে বলল, “করোল কভরোরে বরোতলয়রোছড়ে তিরক যরোব।” 
অনন্যরো িরোম্েলক, মরোনছচত্র আে তপিরলে চরোকতি তবিরোনরোয় 
সরোতজরয় কেরিরি। 
কিবরেি জরোনলরো বন্ কেরি তিরয় কররম কিল। 
িূরেে িুি্ব আরলরোয় ঝলমল কেরি। শহরেে কমলরো কররক িরোন 
কভরস আসরি। এক মুহূরি্তে জন্য িরোে তনউ জরোতস্বে বরোছড়ে কররো 
মরন পড়ল। 
“কী ভরোবি?” অনন্যরো তজরজ্স কেল। 
“ভরোবছি আমরোে সবরচরয় বড় সমস্যরো একসময় ছিল কসরোমবরোরেে 
তমছিং।” 
“মরোনুরেে উন্তি হরয়রি।” 
কিবরেি হরোসল। 
ছেক িিনই ঘরেে আরলরো তনরভ কিল। 
পুরেরো কহরোরিল নয়। 

শুধু িরোরিে ঘে। 
িরোেপে অন্করোরে— 
িক। 
একিরো শব্দ। 
আরেকিধু পরে— 
িক… িক। 
তপিরলে চরোকতি তনরজ কররক করোঁপরি। 
িীর্বঙ্ে কেরোরনে িচ্ত জ্বরোলরোল। 
তবিরোনরোে ওপে িরোম্েলরকে আিছি তবন্ুে মরধ্য সরোিছি করোরলরো। 
একছি লরোল। 
আে কসই লরোল তবন্ু ধীরে ধীরে নরড় মরোনছচরত্রে পতচিম তিরক 
চরল যরোরচ্। 
কযিরোরন কলিরো— 
“বরোতল িরোন করে।” 
 
  ৩. গাি গাওযা বারলযাছ়ি
 
কভরোেরবলরো জয়সলরমরেে শহে তপিরন কেরল তজপ যিন 
পতচিরম চলল, িিনও আকরোশ তেরক নীল। 
ইকবরোল িরোনও সরগে। তিতন সহজভরোরব বরলছিরলন, “চরোকতি যতি 
যরোরচ্ই, আতমও যরোব।” 
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রুতমিেী কযরি চরোনতন। িরব যরোওয়রোে আরি একছি পুরেরোরনরো 
কম্পরোস, িুরিরো রুক্ করোিজ আে একিরো কিরোি শব্দ-কেকড্তরোে 
তিরয়রিন। 
“মরুভূতমরি কচরোরিে কচরয় করোরন কবতশ তবশ্বরোস কেরবন,” তিতন 
বরলছিরলন। 
কিবরেি বরলছিল, “আমরোরিে িি করয়কতিরনে অতভজ্িরোয় 
ককরোনও ইতন্দ্রয়রকই পুরেরো তবশ্বরোস কেরি পরোেছি নরো।” 
কবলরো বরোড়রি বরোতল উজ্জ্বল হরয় উেল। 
পয্বিরকে তভরড়ে জরোয়িরো কিরড় অরনক িূরে এরস তজপ ররোমল। 
সরোমরন ককবল কঢউরয়ে মরিরো বরোতলয়রোছড়। ইকবরোল বলরলন, 
“এে পে িরোছড় যরোরব নরো।” 
িরোরিে িন্তব্য একিরো অছচছনিি পুরেরোরনরো করোরেলরো-পর। 
িীর্বঙ্রেে মরোনছচরত্র জরোয়িরোিরোে পরোরশ ককবল একিরো নরোম—
সুেিরোি। 
ঘণ্রোিরোরনক হরোঁিরোে পে প্ররম অস্রোভরোতবক ঘিনরোিরো ঘিল। 
িরোেরো চরোেজন হরোঁিরি। 
বরোতলে ওপে চরোেজরনে পরোরয়ে িরোপ। 
তকন্তু সরোমরনে বরোতলয়রোছড়রি উরে কিবরেি কররম কিল। 
ওরিে সরোমরন আরিই একিরো সরোতে পরোরয়ে িরোপ েরয়রি। 
ছেক িরোরিে জুরিরোে িরোরপে মরিরো। 
চরোেজরনে। 
িরব িরোপগুরলরো িরোরিে তিরকই আসরি। 
অনন্যরো তনচধু হরয় কিিল। 
“নিধুন।” 
িীর্বঙ্ে বলল, “বরোিরোস?” 
“বরোিরোস জুরিরোে কসরোরলে নকশরো বরোনরোয়?” 
কিবরেি তনরজে জুরিরোে িলরো কিিল। 
সরোমরনে িরোপছিে ডরোন কিরোড়রোতলরি কিরোট্ট তত্রভধুজ। 
িরোে তনরজে জুরিরোে িলরোরিও ছেক কসই তত্রভধুজ। 
ইকবরোল িরোন প্ররমবরোে অস্তস্তরি পড়রলন। 
“তেরে যরোওয়রো যরোয়।” 
কিবরেি বলল, “আমরোেও মি ছিল। তকন্তু অতভজ্িরোয় কিরিছি, 
আমেরো তেেরি চরোইরল সরোধরোেেি আেও িরোেরোপ তকিু ঘরি।” 
িরোেরো িরোপগুরলরো অনুসেে কেল। 
পরোঁচ তমতনি পরে িরোপ কশে। 
ককরোনও িি্ত কনই। পরোরে কনই। মরোনুে কনই। 
শুধু বরোতলে ওপে একছি কিরোল জরোয়িরো অস্রোভরোতবক মসৃে। 
িরোে মরোঝিরোরন আিছি ক্ধুদ্র িি্ত। 
িীর্বঙ্ে তপিরলে চরোকতিিরো কসিরোরন েরোিল। 
হুবহু তমরল কিল। 
ইকবরোল বলরলন, “এবরোে বরোজরোরি হরব।” 
“কী?” 
“পূেরবে ডরোক।” 
তিতন িেিরোল কবে কেরলন। 
একিরো ধীে িন্ িধুলরলন। 
িক-িক… িক… িক-িক। 
কিবরেি শুরন বুঝল, এে েরোঁরক একিরো জরোয়িরো িরোতল। 

ছেক কযিরোরন ঢরোরকে ভরোেী আঘরোি িেকরোে। 
িরোে সরগে কিরো ঢরোক কনই। কস হরোঁিধু কিরড় বরোতলে তনরচে শতে 
মরোছিরি িরোল তিল। 
ধুপ। 
িেিরোল। 
ধুপ। 
িেিরোল। 
প্রররম তকিু হরলরো নরো। 
িরোেপে পুরেরো বরোতলয়রোছড় কররক একিরো িভীে গুঞ্জন উেল। 
কযন মরোছিে অরনক নীরচ তবশরোল কমৌমরোছিে চরোক। 
অনন্যরো কচরোি বড় কেল “singing sands” 
বরোতলে তনতি্বষ্ট স্তে সরে কিরল কয িভীে শব্দ তিতে হয়, িরোে 
তবজ্রোতনক ব্যরোি্যরো আরি। তকন্তু এই শরব্দ কযন িন্। 
গুউউম… 
তবেতি। 
গুউউম… 
িীর্বঙ্রেে হরোরি কম্পরোরসে করোঁিরো পরোিরলে মরিরো ঘুেরি। 
িরোেপে বরোতলে মসৃে কিরোল অংরশ কেিরো েধুরি উেল। 
তপিরলে চরোকতিে চরোেপরোরশ বরোতল তনরজ কররকই নকশরো বরোনরোরচ্। 
অনন্যরো হরোঁ করে িরোতকরয় বলল, “Chladni pattern-এে 
মরিরো।” 
কিবরেি বলল, “বরোংলরোয় বল।” 
“কম্পরন বরোতল তনতি্বষ্ট নকশরোয় বরস যরোরচ্।” 
“এিরো অরনক ভরোরলরো।” 
কেিরোগুরলরো ধীরে ধীরে একিরো মরোনছচত্র বরোনরোল। 
তিনছি বৃত্ত। 
একিরো পর। 
আে মরোঝিরোরন একছি ছচনি— 
পুরেরোরনরো সেরোইিরোনরোে মরিরো। 
িীর্বঙ্ে বলল, “করোেরোভরোনসরোেরোই।” 
ছেক িিনই কেকড্তরোেিরো তনরজ কররক চরোলু হরয় কিল। রুতমিেীে 
কিওয়রো কিরোি যন্ত্রিরো ইকবরোরলে ব্যরোরি ছিল। 
তস্পকরোরে আওয়রোজ— 
িেিরোল। 
কিবরেরিে আঘরোি। 
বরোতলে গুঞ্জন। 
িরোেপে— 
আরেকিরো শব্দ। 
একিরো অতিতেতে িরোল। 
িক… িক… ধুপ। 
চরোেজন চধুপ। 
ইকবরোল বলরলন, “আতম বরোজরোইতন।” 
কিবরেি বলল, “আতমও নরো।” 
আবরোে কপ্ কেরো হরলরো। 
পঞ্ম একিরো িরোল আরি। 
িরোরিে সরগে ককউ বরোজরোছচ্ল। 
তকন্তু আরশপরোরশ ককউ কনই। 
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িুপুরেে পরে িরোেরো বরোতলে নকশরোয় কিিরোরনরো পরর এরিরোল। 
সূয্ব মরোররোে ওপে। জল করম আসরি। িূরেে তিিরন্ত িরোরপে 
করোঁপরন কিনও জল মরন হয়, কিনও িরোি। 
প্ররোয় িুই ঘণ্রো পরে পরোররেে ভরোঙরো কিওয়রোল কচরোরি পড়ল। 
বরোতলে মরধ্য অরধ্বক কডরোবরো এক পুরেরোরনরো করোরেলরো-সেরোই। 
চরোেরকরোনরো উরেরোন। করয়কিরো কভরঙ পড়রো ঘে। একপরোরশ শুকরনরো 
কধুরয়রো। 
িীর্বঙ্ে বলল, “এই ধেরনে সেরোই বরোতেজ্যপরর সরোধরোেে ছিল। 
করোরেলরো ররোমি, জল তনি, পশুরক তবরিরোম তিি।” 
কিবরেি কিওয়রোরল হরোি কবরোলরোল। 
একিরো কিরোিরোই। 
বরোংলরো অক্ে। 
“য” 
িরোে পরোরশ েরোজথিরোতন তলতপরি আরেকিরো শব্দ। 
ইকবরোল পড়রলন, “যিুনরোর।” 
যিুনরোর ঢরোতক। 
কিৌড়রিশ। 
কিবরেরিে বুক ধড়রোস করে উেল। 
চরোেরশরো বিরেে করোিরোকরোছি পুরেরোরনরো একিরো নরোম কযন হেরোৎ মরোনুে 
হরয় িরোঁড়রোল। 
অনন্যরো আরেকিরো িরোি কিিল। 
কিওয়রোরল একিরো ঢরোক আঁকরো। িরোে পরোরশ িেিরোল। 
নীরচ কলিরো— 
“এক সুে একরোে নয়।” 
িীর্বঙ্ে িুব আরস্ত বলল, “এইিরোই আসল কররো।” 
কররোিরো কশে হওয়রোে সরগে সরগে উরেরোরনে অন্য পরোশ কররক িেজরো 
বন্ হওয়রোে শব্দ এল। 
ধরোম। 
িরোেরো চরোেজন ঘুরে িরোঁড়রোল। 
ককউ কনই। 
িরোেপে আরেকিরো। 
ধরোম। 
িৃিীয়। 
ধরোম। 
একিরোে পে একিরো ভরোঙরো ঘরেে িেজরো তনরজ কররক বন্ হরচ্। 
কিবরেি বলল, “বরোিরোস?” 
অনন্যরো মরোররো নরোড়ল। 
“বরোিরোস উরল্রো তিক কররক।” 
এেপে কধুরয়রোে কভিে কররক করোেও িলরো কভরস এল। 
“কিবু…” 
কিবরেরিে শেীে জরম কিল। 
এই িলরো কস কচরন। 
িরোে বরোবরো। 
তযতন বহু বিে আরি মরোেরো কিরিন। 
“কিবু… তনরচ আয়।” 
কিবরেি কধুরয়রোে তিরক এক পরো এরিরোল। 
িীর্বঙ্ে িরোে হরোি কচরপ ধেল। 

“নরো।” 
“এিরো বরোবরোে িলরো।” 
“িরোই কিরো আেও নরো।” 
আবরোে িলরো। 
এইবরোে পতেষ্রোে। 
“কিবু, িধুই কিতে করে কেরলছিস।” 
কিবরেরিে কচরোরি জল এরস যরোছচ্ল। যুততে বলরি অসম্ব। শেীে 
বলরি—বরোবরো। 
অনন্যরো হেরোৎ কেকড্তরোেিরো চরোলু কেল। 
কধুরয়রোে িলরো কেকড্ত হরলরো। 
িরোেপে কস তস্পকরোে করোরনে করোরি ধেল। 
করয়ক কসরকন্ শুরন বলল, “এিরো কেকছড্তং।” 
“কী করে বুঝরল?” 
“শ্বরোস কনই।” 
মরোনুে কররো বলরল শরব্দে মরধ্য তনঃশ্বরোস ররোরক। এই করঠে কনই। 
িীর্বঙ্ে কধুরয়রোে তভিরে িচ্ত কেলল। 
নীরচ একিরো কিরোি তস্পকরোে ঝধুলরি। 
সরগে িরোে। 
“ওেরো আরি কররকই এিরোরন,” কস বলল। 
ছেক কসই মুহূরি্ত উরেরোরনে চরোেতিরক লরোল করোপড় উরড় উেল। 
কিওয়রোরলে তপিন কররক এরক এরক কবতেরয় এল িয়জন। 
লরোল মুরিরোশ। 
মরোঝিরোরন িরোঁড়রোরনরো লম্বরো মরোনুেছি মুরিরোশ িুলল। 
চতল্রশে মরোঝরোমরোতঝ। িরোঁিরো িরোছড়। হরোলকরো ধূসে কপরোশরোক। 
“আতম আেমরোন করোিতে,” কস বলল। “স্যরোে আপনরোরিে 
সম্পরক্ত অরনক বরলরিন।” 
কিবরেি বলল, “উতন কবঁরচ আরিন?” 
আেমরোন হরোসল। 
“সছেক প্রশ্ন। উত্তেিরো এিন কিব নরো।” 
“কিরোমেরো কী চরোও?” 
“তবিিীয় অরুেতশকরোে।” 
িীর্বঙ্ে বলল, “কিরোমেরো জরোরনরোই নরো কসিরো কী।” 
আেমরোরনে হরোতস আেও কমরোলরোরয়ম। 
“আপনরোেরোও জরোরনন নরো।” 
িরোে কলরোরকেরো এতিরয় এল। 
ইকবরোল িরোরনে হরোরি িেিরোল। 
কিবরেরিে হরোরি তকিু কনই। 
আেমরোন বলল, “তকন্তু একিরো তজতনস আমেরো জরোতন। িেজরো 
আপনরোেরো িুলরবন।” 
“নরো িুলরল?” 
“মরুভূতমরি মরোনুে হরোতেরয় কিরল িবে হরি সময় লরোরি।” 
অনন্যরো িুব তনচধু িলরোয় বলল, “কিবু, কিওয়রোরলে লরোইনিরো মরন 
আরি?” 
এক সুে একরোে নয়। 
কিবরেি ইকবরোরলে তিরক িরোকরোল। 
ইকবরোল সরোমরোন্য মরোররো নরোড়রলন। 
িরোেপে তিতন িেিরোল বরোজরোরলন। 
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একবরোে। 
িুবরোে। 
আেমরোন কচঁছচরয় উেল, “ররোমরোও!” 
তকন্তু কিতে হরয় কিরি। 
কিবরেি মরোছিরি হরোি তিরয় ভরোেী আঘরোি কেল। 
িেিরোরলে েরোঁক পূে্ব হরলরো। 
একসরগে। 
উরেরোরনে চরোে কিওয়রোল িমিম করে উেল। 
কধুরয়রোে তভিে কররক িভীে িজ্বন। 
িরোেপে শুকরনরো কধুরয়রোে িলরো কভরঙ তনরচ কনরম কিল। 
একিরো তসঁছড় কিিরো তিল। 
অন্করোরে। 
কিবরেি আে এক মুহূি্ত অরপক্রো কেল নরো। 
“তনরচ!” 
চরোেজন তসঁছড় তিরয় কনরম কিল। 
তপিরন লরোল মুরিরোরশে িল। 
 
    ৪. মরুর রিঃিব্দ তাল
 
তসঁছড় কশে হরি হরি উপরেে আরলরো অিৃশ্য হরয় কিল। 
নীরচ বরোিরোস েরোন্রো। 
মরুভূতমে িলরোয় এমন েরোন্রো ররোকরব, কিবরেি ভরোরবতন। পরোররেে 
সরু কতেডে, কিওয়রোরলে িরোরয় কিরোি কিরোি ছিদ্র। িূরে ককরোররোও 
বরোিরোস ঢধুকরি। 
তকিুিূে এতিরয় হেরোৎ কতেডে প্রশস্ত হরলরো। 
িরোেরো একিরো তবশরোল কিরোল ঘরে এরস িরোঁড়রোল। 
মরোঝিরোরন পরোররেে মঞ্। 
িরোে ওপে তকিু কনই। 
কিবরেি হিরোশ হরয় বলল, “এই জন্য এি করোণ্ড?” 
িীর্বঙ্ে িরচ্তে আরলরো কিওয়রোরল কেলল। 
“নরো। এিরোরন কিি।” 
ঘরেে চরোেতিরক কিরোিরোই কেরো মরোনুে। 
ককউ ঢরোক বরোজরোরচ্। 
ককউ িেিরোল। 
ককউ নরোিরোেরো। 
ককউ তশঙরো। 
কপরোশরোক আলরোিরো। মুি আলরোিরো। ককউ বরোংলরোে, ককউ েরোজথিরো-
কনে, ককউ পরোেরস্যে কপরোশরোরক। 
সবরোই একই বৃরত্ত। 
অনন্যরো ধীরে পড়ল তনরচে কলিরোিরো— 
“কয সুে তনরজে বরল েরোরি, কস সুে মরে। কয সুে ভরোি করে, কস 
পর পরোয়।” 
কিবরেরিে কচরোরিে সরোমরন হেরোৎ অষ্টমীে সকরোল কভরস উেল। 
পরোড়রোে পুরজরোে ঢরোক। 
মরোনুরেে তভড়। 
তবরিরশ বরস কসই শরব্দে জন্য িরোে মনিরোেরোপ। 
কস এিতিন কভরবরি ঢরোক িরোে তনরজে—িরোে শহরেে, িরোে 

তশশরবে। 
এই ঘে বলরি উরল্রো কররো। 
সুে করোেও ব্যততেিি সম্পতত্ত নয়। 
ভ্রমে কেরলই কস বরোঁরচ। 
িীর্বঙ্ে বলল, “সম্বি যিুনরোর এিরোরন এরস থিরোনীয় তশপিীরিে 
সরগে তনরজে িরোল তমতশরয়ছিল। তবিিীয় অরুেতশকরোে ককরোনও ঢরোক 
নয়। একিরো কযৌর িন্।” 
ইকবরোল িরোন হরোসরলন। 
“আমরোে িরোিরো বলরিন, ‘পূেরবে ডরোক’ একরো বরোজরোরনরো যরোয় নরো।” 
ছেক িিনই আেমরোন ও িরোে কলরোরকেরো ঘরে ঢধুকল। 
“চমৎকরোে,” আেমরোন বলল। “িরোহরল এিন বরোজরোন।” 
অনন্যরো বলল, “আপতন কী কেরবন এই িন্ তনরয়?” 
“শব্দ অস্ত হরি পরোরে। তভড় তনয়ন্ত্রে, কযরোিরোরযরোি তবঘ্ন, ভয় 
সৃতষ্ট—কেরজরোন্যরোরন্সে ব্যবহরোে অরনক। করয়ক শিরোব্দী আরি 
যরোেরো েহস্য বলি, আজ তবজ্রোন িরোরক অন্য নরোরম ডরোরক।” 
িীর্বঙ্ে েরোন্রো স্রে বলল, “আে কচরোে তবজ্রোনরক ব্যবসরো বরল।” 
আেমরোন করোঁধ ঝরোঁকরোল। 
“ইতিহরোরস মরোতলকরোনরো সবসময় শততেশরোলীে।” 
কিবরেি বলল, “এই ঘরেে কিওয়রোলিরো পরড়নতন?” 
“তনতিক তশক্রো পড়রি আতসতন।” 
আেমরোন ইশরোেরো কেরিই একজন কলরোক অনন্যরোে হরোি কররক 
িরোম্েলক ককরড় তনল। 
আরেকজন ইকবরোরলে িেিরোল। 
“এবরোে শুরু।” 
কিবরেি মরঞ্ে সরোমরন িরোঁড়রোল। 
“আমরোে ঢরোক ককরোররোয়?” 
আেমরোন কহরস বলল, “আপনরোে িেকরোে কনই। আমরোরিে যন্ত্র 
আরি।” 
িুজন কলরোক একিরো কিরোি ইরলকট্তনক পরোেকরোশন প্যরোড িুলল। 
কিবরেি িরোতকরয় কহরস কেলল। 
“চরোেরশরো বিরেে কিরোপন িন্ িুলরবন ব্ললুিধুর ড্রোম প্যরোড তিরয়?” 
আেমরোরনে মুি শতে হরলরো। 
“বরোজরোন।” 
কিবরেি বুঝল সময় তকনরি হরব। 
িীর্বঙ্ে ইতিমরধ্য কিওয়রোল িুঁছিরয় কিিরি। 
অনন্যরো চধুপচরোপ পরোরয়ে করোরি বরোতল সেরোরচ্। 
ইকবরোল কচরোি বন্ করেরিন। 
কিবরেি প্ররম আঘরোি তিল প্যরোরড। 
ঘরেে মরধ্য শুকরনরো শব্দ। 
তকিু হরলরো নরো। 
তবিিীয়। 
িরোেপে ইকবরোল িরোন হেরোৎ হরোিিরোতল তিরলন। 
একিরো। 
িুরিরো। 
কলরোরকেরো িরোরক ররোমরোরনরোে আরিই অনন্যরো পরোরয়ে করোরি পরোররে 
আঙধুল তিরয় িরোল ধেল। 
িীর্বঙ্ে কিওয়রোরলে তলতপরি তিনবরোে চরোপ তিল। 
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চরোেজরনে চরোে েকম শব্দ। 
এক মুহূরি্তে জন্য কযন সম্পূে্ব তবশৃঙ্খলরো। 
িরোেপে— 
সব তমরল কিল। 
ঘরেে ছিদ্র তিরয় বরোিরোস ঢধুকল। 
প্রতিছি ছিদ্র আলরোিরো স্ে িধুলল। 
পুরেরো কক্ একিরো তবশরোল বরোি্যযন্ত্র হরয় উেল। 
মরঞ্ে ওপে বরোতল নড়রি শুরু কেল। 
বৃত্ত। 
িরোে মরধ্য কেিরো। 
আরেক বৃত্ত। 
Chladni pattern-এে মরিরো জছিল নকশরো। 
কিবরেি বুঝল— 
িরোলিরো বরোজরোরি হয় নরো। 
িরোলিরো তিতে হয়। 
একজরনে পরক্ অসম্ব। 
আেমরোন কচঁচরোল, “কেকড্ত করেরো!” 
িরোে কলরোরকেরো কেরোন, কেকড্তরোে চরোলু কেল। 
তকন্তু ইকবরোল কহরস বলরলন, “কেকরড্ত পরোরবন আওয়রোজ। িরোল 
পরোরবন নরো।” 
“ককন?” 
“করোেে আপনরোে কলরোরকেরো শুনরি। অংশ তনরচ্ নরো।” 
ছেক কসই মুহূরি্ত মরঞ্ে মরোঝিরোন কেরি কিল। 
নীচ কররক উেল একিরো করেরোরঞ্জে বৃত্তরোকরোে করেম। 
ঢরোক নয়। 
প্ররোয় িুই েধুি ব্যরোরসে ধরোিব তেং। তকনরোরে অসংি্য ক্ধুদ্র িরোি। 
মরোঝিরোরন েরোঁকরো। 
িরোম্েলরকে আি তবন্ু িরোে চরোেপরোরশ তমরল কিল। 
অনন্যরো তেসতেস কেল— 
“তবিিীয় অরুেতশকরোে।” 
আেমরোন িুরি কিল। 
করেরোরঞ্জে তেং ধেরিই িরোে মুি বিরল কিল। 
প্রররম তবমিয়। 
িরোেপে আিঙ্। 
তেং কররক ককরোনও শব্দ কনই। 
িবু আেমরোন িুহরোি তিরয় করোন কচরপ ধেল। 
“বন্ করেরো!” 
িরোে কলরোরকেরো হিভম্ব। 
“কী?” 
“ওই শব্দ বন্ করেরো!” 
ককউ ককরোনও শব্দ শুনরি নরো। 
শুধু আেমরোন। 
কস হরোঁিধু কিরড় বরস পড়ল। 
কিবরেি এতিরয় তিরয় তেংরয় হরোি েরোিল। 
িরোে করোরন তকন্তু অন্য তকিু এল। 
ঢরোক। 
িেিরোল। 

িূরেে শঙ্খ। 
পুরজরোে তভড়। 
বরোবরোে হরোতস। 
তনউ জরোতস্বে তনঃশব্দ ঘে। 
সব একসরগে। 
তকন্তু ভয় নয়। 
এক অদ্ভুি শরোতন্ত। 
িীর্বঙ্ে বলল, “এিরো মরোনুরেে তভিরেে িন্ বরোছড়রয় তিরচ্। কয 
যরো তনরয় আরস…” 
অনন্যরো বরোতকিরো বলল। 
“…কস িরোই শুনরি।” 
আেমরোন কী তনরয় এরসছিল, কবরোঝরো কিল। 
ভয়। 
কলরোভ। 
হয়রিরো অপেরোধরবরোধ। 
কস মরোছিরি পরড় আরি। 
লরোল মুরিরোরশে কলরোরকেরো তপছিরয় কিল। 
কিবরেি করেরোরঞ্জে তেং িধুরল তনল। 
এইবরোে ঘে করোঁপল। 
উপে কররক বরোতল ঝেরি শুরু করেরি। 
িীর্বঙ্ে কচঁচরোল, “কবরেরোরি হরব!” 
“ককরোন পরর?” 
ইকবরোল কিওয়রোরলে একিরো কিরোিরোই কিিরোরলন। 
বৃরত্তে মরধ্য সরু কেিরো। 
“পতচিম।” 
ওই কিওয়রোরল চরোপ তিরিই পরোরে সরে কিল। 
সরু সুড়গে। 
চরোেজন কিৌরড়রোল। 
তপিরন আেমরোরনে কলরোকরিে ছচৎকরোে। 
সুড়গে ্মশ ওপরে উেরি। বরোতল পড়রি। শ্বরোস বন্ হরয় আসরি। 
হেরোৎ সরোমরন আরলরো। 
িরোেপে িরোেরো চরোেজন একসরগে মরুভূতমে েরোরিে মরধ্য িছড়রয় 
পড়ল। 
 
বরোইরে িরশেরোে েরোি। 
িূরে জয়সলরমে শহরে আিসবরোতজ উেরি। 
আকরোরশ লরোল, সবুজ, কসরোনরোতল আরলরো। 
মরুভূতমে হরোওয়রোয় উৎসরবে শব্দ কভরস আরস — নরোিরোেরো, 
িরোন, মরোনুরেে ছচৎকরোে। 
কিবরেি বরোতলরি ছচি হরয় শুরয় হরোঁপরোছচ্ল। 
িীর্বঙ্ে পরোরশ বরস বলল, “এই বয়রস এসব শেীরেে পরক্ 
ভরোরলরো নয়।” 
কিবরেি বলল, “আমরোে বয়স তনরয় মন্তব্য কেরল কিরোরক 
এিরোরনই কেরি যরোব।” 
অনন্যরো হরোসরি। 
ইকবরোল িরোন আকরোরশে তিরক িরোতকরয় শরোন্ত িলরোয় বলরলন, 
“িরশেরো। অশুভ কপরোড়রোরনরোে তিন।” 
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কিবরেি করেরোরঞ্জে তেংিরো হরোরি তনল। 
“অশুভ এি সহরজ কপরোরড়?” 
ইকবরোল বলরলন, “নরো। িরোই প্রতি বিে কপরোড়রোরি হয়।” 
িূরেে আিসবরোতজে আরলরোয় কররোিরো কিবরেরিে মরন কিঁরর 
কিল। 
িুি্বরোপুরজরোরিও কিরো িরোই। 
প্রতি বিে মরো আরসন। 
প্রতি বিে অসুে বধ হয়। 
িবু পরেে বিে আবরোে পুরজরো। 
করোেে অশুভ ককরোনও একতিরনে শত্রু নয়। 
কলরোভ, ছহংসরো, অহংকরোে—তেরে আরস। 
িরোই উৎসবও তেরে আরস। 
িরোলও। 
মরোনুেও একত্র হয়। 
িীর্বঙ্ে বলল, “তবিিীয়িরো কপলরোম। প্ররমিরো জল। তবিিীয়িরো মরু। 
িৃিীয়িরো ককরোররোয়?” 
অনন্যরো িরোম্েলক কবে কেল। 
করেরোরঞ্জে তেংরয়ে মরোঝিরোরন েলকিরো েরোিরিই িুরিরো কযন চধুম্বরকে 
মরিরো আিরক কিল। 
আিিরো তবন্ু একসরগে জ্বরল উেল। 
িরোেপে এিতিন অিৃশ্য ররোকরো একিরো কেিরো েধুরি উেল। 
একিরো সমুদ্র। 
িরোে ওপরোরে একিরো িীেছচনি। 
িীর্বঙ্ে বলল, “পতচিম?” 
কেিরোে কশরে অক্ে েধুিল। 
বরোংলরো নয়। 
ইংরেতজ। 
N 40°… W 74°… 
কিবরেরিে বুক েরোন্রো হরয় কিল। 
“এগুরলরো ককরোঅছড্তরনি।” 
অনন্যরো কেরোন কবে কেল। অেলরোইন ম্যরোপ িুরল সংি্যরোগুরলরো 
বসরোল। 
ত্রিরন জরোয়িরোিরো েধুরি উেরিই ককউ ককরোনও কররো বলল নরো। 
New Jersey. 
কিবরেি তেসতেস করে বলল, “এিরো আমরোে বরোছড়ে করোিরোকরোছি।” 
ছেক িিনই িরোে কেরোন ককঁরপ উেল। 
এিক্ে কনিওয়রোক্ত ছিল নরো। 
এবরোে একসরগে সরোিিরো কনরোছিতেরকশন। 
িরোে মরধ্য একিরো—বরোছড়ে তসতকউতেছি ক্যরোরমেরো কররক। 
Motion detected: Basement Door. 
কিবরেি তভছডও িুলল। 
ত্রিরন তনউ জরোতস্বে বরোছড়ে কবসরমন্। 
িরোইমটে্যরোম্প—িশ তমতনি আরি। 
িেজরো বন্। 
করয়ক কসরকন্ তকিু কনই। 
িরোেপে িেজরোিরো তনরজ কররকই িুলল। 

একজন মরোনুে ঢধুকল। 
করোরলরো ককরোি। 
মুরি লরোল মুরিরোশ। 
কলরোকিরো ক্যরোরমেরোে ছেক সরোমরন এরস িরোঁড়রোল। 
ধীরে মুরিরোশ িুলল। 
কিবরেরিে হরোি কররক কেরোন প্ররোয় পরড় যরোছচ্ল। 
িীর্বঙ্ে বলল, “কক?” 
কিবরেি উত্তে তিরি পরোেল নরো। 
ত্রিরনে মরোনুেিরোরক কস িুব ভরোরলরো কচরন। 
নরো কচনরোে কররো নয়। 
করোেে মরোনুেিরো মরোেরো কিরিন বরোরেরো বিে আরি। 
িরোে বরোবরো। 
তভছডওে মরোনুেছি ক্যরোরমেরোে তিরক িরোতকরয় হরোসরলন। 
িরোেপে বরোংলরোয় িুব পতেষ্রোে করে বলরলন— 
“কিবু, যতি এিরো কিতিস, বুঝতব িৃিীয় িরোল কজরিরি।” 
চরোেজন মরুভূতমে মরধ্য তনঃশরব্দ িরোঁছড়রয়। 
তভছডও চলরি ররোকল। 
কিবরেরিে বরোবরো বলরলন— 
“এবরোে বরোছড় তেরে আয়। িৃিীয় অরুেতশকরোে কিরোে বরোছড়ে 
নীরচই আরি।” 
একিধু ররোমরলন। 
মুরিে হরোতস তমতলরয় কিল। 
“তকন্তু সরোবধরোন। িীর্বঙ্ে আে অনন্যরোে মরধ্য একজনরক আতম 
তবশ্বরোস কতেনরো।” 
তভছডও ককরি কিল। 
মরুভূতমে হরোওয়রো কসই মুহূরি্ত কযন কররম কিল। 
কিবরেি ধীরে মুি িধুলল। 
একতিরক িীর্বঙ্ে। 
অন্যতিরক অনন্যরো। 
িুজরনই িরোে তিরক িরোতকরয়। 
িূরে িরশেরোে কশে আিসবরোতজ আকরোরশ উরে তবর্রোতেি হরলরো। 
আরলরোে ঝলরক করয়ক কসরকরন্ে জন্য মরুভূতমে ওপে চরোেজ-
কনে িরোয়রো পড়ল। 
কিবরেি। 
িীর্বঙ্ে। 
অনন্যরো। 
ইকবরোল। 
িরোেপে আরলরো তনরভ কিল। 
তকন্তু বরোতলে ওপে িরোয়রো েরয় কিল পরোঁচছি। 
পঞ্ম িরোয়রোিরো িরোঁছড়রয় ছিল কিবরেরিে ছেক তপিরন। 
আে িরোে মুরি— 
একিরো লরোল মুরিরোশ।। 
 
চলরে… 
ঢারকে ছাযা – তৃতীয অব্িযান 
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June Lake by Arindam Gupta

P H O T O G R A P H Y 

P A I N T I N G Arinjay Chatterjee 



Once, I had to walk miles in a dark dense forest;
Nowhere to go, no one to talk, nothing to lose or conquest;

Alone, broken in middle of entrenching frozen night;
Chained in a cage, surrounded by demons, in search of light;

I was about to fall but a voice whispered in my ears;
I found an angel in disguise wiping my tears;

She stared into my soul generously with all her charms;
She got me a promise of salvation but on her terms;

The devil professed me kingdom of darkness;
For pain, misery and a grief engraved fortress;
The angel on the other side showered her love;

Made me to dream sailing in sky like a white dove;

The condition imposed was as I caressed the light;
I would lose her love, affection and even her sight;
Being confused between the angel and the demon-
I took the battle on and broke the chains on my own;

In this distress, One day I wake up to the reality to see,
All are fictitious and my angel or demon is only me.

ANGEL AND DEMON
KOUSHIK MITRA
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A
s Bengalis, we have a special love for 
sweets and enjoy trying new dessert 
recipes at home. Today, I’m sharing a 

simple recipe for churros, a popular Mexican 

sweet treat. Although churros are not a Ben-

gali dessert, their crisp exterior, soft center, 

and cinnamon-sugar coating make them a 

favorite with both children and adults. Best of 
all, they are easy to prepare at home.

Ingredients for the Batter

• Water: ½ cup (150 ml)
• Butter: 50 g (3½ tablespoons)
• Vanilla essence: ½ teaspoon
• Sugar: 2 tablespoons
• All-purpose flour: 1 cup (120 g)
• Egg: 1
• Oil for frying: 250 ml

Churros - Mexican Sweet
Baishali Mondal

Ingredients for the Cinnamon-

Sugar Coating

• Sugar: 3 tablespoons
• Cinnamon powder: 2 teaspoons

Method

1. Pour the water into a saucepan 
and add the butter. Turn on the heat 
and stir with a spatula until the butter 

melts completely.
2. Add the vanilla essence and 
sugar, then stir well.
3. Add the flour and stir continuously 
until the mixture comes together as 

a dough. Turn off the heat and let the 
dough cool slightly.
4. While the dough cools, grind the 
sugar for the coating and mix it with 

the cinnamon powder. Set aside.
5. Transfer the dough to a bowl and 
add the egg.
6. Use a hand mixer to beat the 
mixture until it becomes soft, smooth, 

and fluffy.
7. Spoon the dough into a piping bag 
fitted with a star-shaped nozzle.
8. Heat the oil in a pan over medium-
low heat.
9. Pipe the dough into the hot oil and 
fry the churros until they turn golden 
brown.
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‘Bird Suicide Zone’ িয—আসলা, বাতাস, পাহা়ি আর 
পারির অদ্ভুত আচরসের এক অসমাপ্ত গল্প

অসরমে ছডমরো হরোসরোও কজলরোে পরোহরোরড়ে ককরোরল কিরোট্ট এক 
জনপি—জাছিঙ্া। হরোেলং কররক করয়ক তকরলরোতমিরোে িূরে 
এই পরোহরোছড় গ্ররোম তিরনে আরলরোয় শরোন্ত, সবুজ ও অপূব্ব সুন্ে। 
পরোহরোরড়ে ঢরোল, িূরেে উপি্যকরো, কমঘ আে কধুয়রোশরোয় কঘেরো জরো-
ছিগেরোরক কিিরল মরন হয়, প্রকৃতি কযন তনরজে হরোরি এঁরকরি এক 
নীেব জলেরঙে িতব।

তকন্তু বে্বরোে কশেভরোরি সন্্যরো নরোমরলই কসই িতবে চতেত্র বিরল 
যরোয়। পরোহরোড় কঢরক যরোয় কধুয়রোশরোয়, বরোিরোরস তমরশ ররোরক কভজরো 
মরোছিে িন্, আে অন্করোরে গ্ররোরমে করয়কছি আরলরো হরয় ওরে 
এক-একছি ক্ীে আরলরোকতবন্ু। কিনও কিনও কসই আরলরোে 
তিরক অস্রোভরোতবকভরোরব কনরম আরস তকিু পরোতি।

এই িৃশ্যই বহু বিে ধরে জরোছিগেরোরক তিরয়রি এক েহস্যময় 
পতেচয়—‘Bird Suicide Zone’, অর্বরোৎ ‘পরোতিরিে আমিহ-
ি্যরোে থিরোন’।

তকন্তু নরোমছি যিিরো কেরোমরোঞ্কে, িরোে অন্ততন্বছহি ধরোেেরোছি 
িিিরোই তবভ্ররোতন্তকে।

পরোতিেরো ইচ্রো করে তনরজরিে জীবন কশে কেরি জরোছিগেরো-
য় আরস—এমন ককরোরনরো তবজ্রোতনক প্রমরোে কনই। বেং তবরশে 

আবহরোওয়রো, পরোহরোরড়ে ভূপ্রকৃতি, কধুয়রোশরো, বরোিরোস এবং কৃতত্রম 
আরলরোে সতমেতলি প্রভরোরব তকিু পরোতি েরোরি তিরশহরোেরো হরয় 
তনচধুরি কনরম আরস। েরল িরোি, বরোঁশঝরোড়, বরোছড় তকংবরো অন্য 
ককরোরনরো বরোধরোে সরগে ধরোক্রো কলরি িরোেরো আহি হরি পরোরে।

জরোছিগেরোে আসল িপি িরোই মৃিধু্য নয়; প্কৃরতর এক অদ্ভুত 
আচরেসক ভবাঝার েীরষি অিুসন্াসির গল্প।

কুযািায ভমা়িা একছি রাত
ভরোবুন, বে্বরোে কশে সময়। সন্্যরো ঘতনরয় এরসরি। পরোহরোরড়ে 

িরোরয় ধীরে ধীরে কনরম এরসরি কধুয়রোশরো। িূরেে পরোহরোরড়ে কেিরো 
অস্পষ্ট। বরোিরোরস আদ্র্বিরোে কিরোঁয়রো। গ্ররোরমে আরলরো কধুয়রোশরোে মরধ্য 
জ্বলরি ক্ীে, হলুি আরলরোে মরিরো।

হেরোৎ অন্করোে আকরোশ কররক কভরস আরস পরোতিে ডরোক।
প্রররম একছি। িরোেপে আেও করয়কছি।
পরোতিগুতল কিনও আরলরোে চরোেপরোরশ ঘুেরি ররোরক, কিনও 

অস্রোভরোতবকভরোরব তনরচ কনরম আরস। িরোরিে আচেরে কযন পর 
হরোেরোরনরোে িরোপ। ককরোরনরো ককরোরনরো পরোতি মরোছিরি পরড় যরোয়, ককউ 
বরো বরোধরোে সরগে ধরোক্রো কিরয় আহি হয়। আবরোে অরনক পরোতি 
তকিুক্ে পে সুথি হরয় উরড় যরোয়।

এই অস্রোভরোতবক িৃশ্যই মরোনুরেে কপিনরোয় তিতে করেরি জরোছি-
গেরোে েহস্যময় তকংবিতন্ত।

জরোছিগেরো: 
কধুয়রোশরোে 
কিরশ 

পরোতিরিে 
েহস্য
পরররষিৎ পুরকাযস্থ
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ভলাকরবশ্াস ভথসক রবজ্াসির পসথ
থিরোনীয় মরোনুরেে করোরি এই ঘিনরো নিধুন নয়। বহু বিে ধরে 

কসরটেম্বে কররক নরভম্বরেে মরধ্য তবতভন্ পরোতিরক জরোছিগেরোে 
আশপরোরশ এমন আচেে কেরি কিিরো কিরি। থিরোনীয় মিৃতিরি 
বকজরোিীয় পরোতি, মরোিেরোঙরো, ডরোহুক, ককরোতকল, কড্রোরগেরো এবং নরোনরো 
পরোহরোছড় পরোতিে উপতথিতিে কররো েরয়রি।

একসময় এই অদ্ভুি ঘিনরোরক তঘরে তিতে হরয়ছিল নরোনরো কলরো-
কতবশ্বরোস। অন্করোে পরোহরোড়, ঘন কধুয়রোশরো এবং হেরোৎ আকরোশ কররক 
পরোতিে কনরম আসরো—সব তমতলরয় অরনরকে মরন জন্ম তনরয়ছিল 
অতিপ্ররোকৃি শততেে ধরোেেরো।

পরে তবজ্রোনীরিে আগ্ররহে ককরন্দ্র আরস জরোছিগেরো।
১৯৬০-এে িশরক প্রকৃতিতবি E. P. Gee এবং তবতশষ্ট পক্ী-

তবি Salim Ali-সহ একরোতধক িরবেক ঘিনরোছি তনরয় অনুসন্রোন 
করেন। পেবিশী িরবেেরোয় ্মশ স্পষ্ট হয়, এে সরগে ককরোরনরো 
অরলৌতকক শততে বরো ইচ্রোকৃি আমিহি্যরোে সম্পক্ত কনই।

বেং জরোছিগেরোে আবহরোওয়রো ও ভূপ্রকৃতিই এই অস্রোভরোতবক 
আচেরেে গুরুত্বপূে্ব সূত্র।

ভকাি রাসত ভেিা যায এই রিিা?
জরোছিগেরোয় পরোতিরিে এই আচেে সরোেরো বিে কিিরো যরোয় নরো। 

সরোধরোেেি আগস্ট ভথসক িস�ম্বসরর মস্যে, তবরশেি কসরটেম্বে ও 
অর্রোবরেে তকিু তনতি্বষ্ট েরোরি এে সম্রোবনরো কবতশ ররোরক।

িরব ঋিধুই একমরোত্র শি্ত নয়। অন্করোে বরো চরোঁিহীন েরোি, 
কধুয়রোশরো, কমঘ, উচ্চ আদ্র্বিরো এবং তনতি্বষ্ট ধেরনে বরোিরোস—এই 
পতেরবশিি পতেতথিতিগুতল একসরগে তিতে হরল পরোতিরিে 
তিরশহরোেরো হওয়রোে সম্রোবনরো বরোড়রি পরোরে।

অর্বরোৎ জরোছিগেরোে েহস্য ককরোরনরো একক করোেরেে েল নয়; 
বেং আবহাওযা, �ূপ্কৃরত ও পারির স্া�ারবক রেকরিেষিয বযেব-
স্থার একছি জছিল সমীকরে।

পাহা়ি, বাতাস আর আসলার িাি
জরোছিগেরোে পরোহরোছড় ভূপ্রকৃতিে একছি তনতি্বষ্ট অংরশ এই ঘিনরো 

কবতশ কিিরো যরোয়। পরোহরোরড়ে তবন্যরোস ও বরোিরোরসে িতিপর 
পরোতিরিে উড়রোরনে ওপে প্রভরোব কেলরি পরোরে বরল িরবেেরোয় 
ধরোেেরো কেরো হরয়রি।

এে সরগে যুতে হয় গ্ররোরমে কৃতত্রম আরলরো।
পরোতিরিে অরনক প্রজরোতি সরোধরোেেি তিরনে আরলরোরিই সত্য় 

ররোরক। তকন্তু প্রতিকূল আবহরোওয়রোয় েরোরি উড়রি হরল িরোরিে 
স্রোভরোতবক তিকতনে্বয় ব্যবথিরো ব্যরোহি হরি পরোরে। তবরশে করে 
চরোঁরিে আরলরো অনুপতথিি ররোকরল কৃতত্রম আরলরো িরোরিে তবভ্ররোন্ত 
কেরি পরোরে।

ঘন কধুয়রোশরো ও প্রবল বরোিরোস পতেতথিতিরক আেও জছিল করে 
কিরোরল। িূরেে আরলরো িিন পরোতিে করোরি একছি সম্রোব্য তিকতন-
কি্বশক বরল মরন হরি পরোরে। িরোেরো কসই আরলরোে তিরক এতিরয় 
এরস স্রোভরোতবরকে িধুলনরোয় অরনক তনচধু উচ্চিরোয় কনরম আরস।

িরোেপেই বরোরড় তবপরিে সম্রোবনরো—িরোি, বরোঁশঝরোড় তকংবরো 
বরোছড়ঘরেে সরগে ধরোক্রো লরোিরি পরোরে।

িরোই ‘পরোতিরিে আমিহি্যরো’ কররোছি আসরল একছি আকে্বেীয় 

তকন্তু ভধুল ব্যরোি্যরো।
শু্ু পররযাযী পারিরা িয
জরোছিগেরো তনরয় আেও একছি প্রচতলি ধরোেেরো হল, এিরোরন 

ককবল িূেরিশ কররক আসরো পতেযরোয়ী পরোতিেরোই আরস। বরোস্তবিরো 
িরোে কচরয় অরনক কবতশ তবছচত্র্যময়।

িরবেেরো ও পয্বরবক্রে থিরোনীয়, স্পি-িূেরত্ব চলরোচলকরোেী 
এবং পতেযরোয়ী—তবতভন্ ধেরনে পরোতিে উপতথিতিে কররো উরে 
এরসরি। তকিু িরবেেরোয় প্ররোয় ৫০ছি প্জারতর  উরল্ি েরয়রি।

কযসব পরোতিে নরোম তবতভন্ পয্বরবক্ে ও প্রতিরবিরন পরোওয়রো 
যরোয়, িরোরিে মরধ্য েরয়রি—

•	  মরোিেরোঙরো (Kingfisher)
•	 কিরোি বক (Little Egret)
•	 পুকধুে বক (Pond Heron)
•	 Bittern
•	 Green Pigeon
•	 Emerald Dove
•	 Hill Partridge
•	 Drongo
•	 Koel
•	 Moorhen

এই তবছচত্র্যই কিিরোয়, জরোছিগেরোে ঘিনরো শুধুমরোত্র পতেযরোয়ী পরোতিে 
েহস্য নয়; এছি নরোনরো প্রজরোতিে পরোতিে আচেরেে সরগে যুতে 
একছি ঋিধুতভতত্তক প্ররোকৃতিক ঘিনরো।

পযষিিসকর ভচাসি অিযে এক জাছিঙ্া
জরোছিগেরোে আকে্বে শুধু েহরস্য নয়। তিরনে জরোছিগেরো কযন সম্পূে্ব 

অন্য একছি পৃতরবী।
সবুজ পরোহরোড়, কমরঘ ঢরোকরো উপি্যকরো, েরোন্রো বরোিরোস আে শরোন্ত 

গ্ররোম—সব তমতলরয় এিরোরন েরয়রি এক অনন্য পরোহরোছড় কসৌন্য্ব। 
সন্্যরো নরোমরল কধুয়রোশরো কসই পতেছচি িৃশ্যরক আেও েহস্যময় করে 
কিরোরল।

পরোতি কিিরোে জন্য পয্বরবক্েরকরন্দ্র িরোঁছড়রয় অরনরকই অরপক্রো 
করেন কসই তবরশে েরোরিে। তকন্তু প্রকৃতিে এই ঘিনরো ককরোরনরো 
সরোজরোরনরো প্রিশ্বনী নয়। উপযুতে আবহরোওয়রো নরো হরল েরোরিে পে 
েরোি অরপক্রো করেও তবরশে ককরোরনরো পরোতিে আনরোরিরোনরো কিিরো 
নরোও কযরি পরোরে।

আবরোে ককরোরনরো এক কধুয়রোশরোময় েরোরি হেরোৎ করয়কছি পরোতি িুব 
করোি তিরয় উরড় কিরল কসই মুহূি্তছিই হরয় উেরি পরোরে সমগ্র 
ভ্রমরেে মিৃতি।

জাছিঙ্ায প্কৃরতই ছিক কসর ভেয কিি পেষিা উিসব।
রিকার ভথসক সংরষিে
জরোছিগেরোে ইতিহরোরসে একছি অস্তস্তকে অধ্যরোয়ও েরয়রি।
অিীরি আরলরোয় কনরম আসরো পরোতিরিে তকিু মরোনুে ধরে িরোি্য 

ছহরসরব ব্যবহরোে কেি। বরোঁরশে লরোছে বরো অন্যরোন্য উপরোরয় পরোতি 
ধেরোে কররোও তবতভন্ প্রতিরবিরন উরে এরসরি।

সমরয়ে সরগে কসই পতেতথিতিে পতেবি্তন হরয়রি। থিরোনীয় 
সংিেন, বনতবভরোি, ধমশীয় ও সরোমরোতজক প্রতিষ্রোন এবং সংেক্-
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েকমশীরিে সরচিনিরো বৃতদ্ধে েরল পরোতি েক্রোে গুরুত্ব কবরড়রি।
একসমরয়ে ‘Valley of Death’ পতেচয়রক তপিরন কেরল 

জরোছিগেরো আজ ধীরে ধীরে পারি পযষিসবষিে ও সংরষিেসচতিার 
একছি গুরুত্বপূেষি স্থাি  ছহরসরব নিধুন পতেচয় তিতে কেরি।

এিরোই হয়রিরো জরোছিগেরোে িরপিে সবরচরয় সুন্ে পতেবি্তন—
কযিরোরন একসময় েহস্য ও ভরয়ে িপি বলরো হি, আজ কসিরোরন 
সংেক্রেে কররো বলরো হরচ্।

রহসযে রক পুসরাপুরর মুসি ভগসি?
তবজ্রোন কধুয়রোশরো, বরোিরোস, ভূপ্রকৃতি এবং কৃতত্রম আরলরোে 

ভূতমকরো সম্পরক্ত গুরুত্বপূে্ব ব্যরোি্যরো তিরয়রি। পরোতিরিে স্রোভরোতবক 
তিকতনে্বয় ব্যবথিরো কীভরোরব তবরশে পতেরবরশ ব্যরোহি হরি পরোরে, 
িরোেও যুততেসগেি ব্যরোি্যরো েরয়রি।

িবু সব প্ররশ্নে উত্তে এিনও কমরলতন।
ককন তনতি্বষ্ট সমরয় তনতি্বষ্ট প্রজরোতিে পরোতি একই অঞ্রল এমন 

আচেে করে? ককন তকিু পরোতি আরলরোে তিরক আরস, অন্যেরো 
আরস নরো? পতেরবরশে ছেক ককরোন ককরোন উপরোিরোন একসরগে 
িরোরিে আচেে বিরল কিয়?

এই প্রশ্নগুতলে প্রতিছি তিক এিনও সম্পূে্বভরোরব ব্যরোি্যরো কেরো 
হরয়রি—এমন িরোতব কেরো যরোয় নরো।

আে এই অসম্পূে্বিরোই জরোছিগেরোে েহস্যরক বরোঁছচরয় কেরিরি।
রহসসযের ওপাসর ভয রিষিা
জরোছিগেরোে িপি আসরল পরোতিরিে আমিহি্যরোে িপি নয়। 

এছি প্কৃরত, মািুস্র রবশ্াস এবং রবজ্াসির মুসিামুরি োঁ়িাসিার 
গল্প।

একতিরক েরয়রি পরোহরোছড় গ্ররোরমে মরোনুরেে প্রজরন্মে মিৃতি ও 
কলরোককররো। অন্যতিরক েরয়রি পক্ীতবিরিে িরবেেরো, পয্বিকরিে 
ককৌিূহল এবং প্রকৃতিে আচেেরক কবরোঝরোে তনেন্তে কচষ্টরো।

কধুয়রোশরোয় ঢরোকরো ককরোরনরো এক েরোরি িূরেে আরলরোয় যিন একছি 
পরোতি হেরোৎ কনরম আরস, িৃশ্যছি আজও েহস্যময়। তকন্তু কসই 
েহস্যরক কধুসংস্করোরেে কচরোরি নরো কিরি প্রকৃতিে একছি জছিল 
আচেে ছহরসরব কিিরোই আমরোরিে সমরয়ে বড় তশক্রো।

করোেে প্রকৃতিরক কবরোঝরোে প্ররম শি্ত িরোে েহস্যরক ভয় পরোওয়রো 
নয়—তার রেসক গ�ীর ভকৌতূহল রিসয তাকাসিা।

ভি্ কথা
আজ িরোই জরোছিগেরোরক শুধু ‘Bird Suicide Zone’ বরল ছচছনিি 

কেরো উছচি নয়।
এছি অসরমে পরোহরোরড় প্রকৃতি ও মরোনুরেে সহরোবথিরোরনে এক 

অনন্য অধ্যরোয়—কযিরোরন কধুয়রোশরো, আরলরো, বরোিরোস আে পরোতিে 
ডরোনরোয় কলিরো েরয়রি বহু বিরেে এক অসমরোপ্ত িপি।

হয়রিরো একতিন এই েহরস্যে আেও অরনক উত্তে আমেরো 
জরোনরি পরোেব। তকন্তু েহরস্যে সব িেজরো িুরল কিরলও জরোছিগেরোে 
কসৌন্য্ব কমরব নরো।

করোেে তকিু জরোয়িরোে আকে্বে িরোরিে েহরস্য নয়, রহসসযের 
ভ�তর রেসয প্কৃরতসক িতুি কসর ভেিার সুসযাসগ।

আে জরোছিগেরো ছেক কিমনই এক জরোয়িরো—কযিরোরন কধুয়রোশরোে 
কভিে তিরয় উরড় যরোওয়রো একছি পরোতি আমরোরিে মরন কতেরয় 
কিয়, প্রকৃতি এিনও সম্পূে্বভরোরব পরড় কশে হরয় যরোয়তন।
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শেরিে পুরজরো, নিধুন জরোমরো, ধুরনরোে িন্ 
আে জমজমরোি কভরোরজে কশরে যতি 
েরোন্রো তমতষ্ট িইরয় তমরশ যরোয় িন্েরোরজে 

সুবরোস — িরোহরল ক্যরোতলরেরোতন্বয়রোরিও কযন এক 
মুহূরি্ত তেরে আরস কলকরোিরো । 
উপকরে 
• েধুল-ে্যরোি িুধ — ৪ করোপ 
• ঘন Greek yogurt — ½ করোপ 
• কনরডন্সড তমল্ — ½–¾ করোপ 
• ছচতন — ১–২ কিতবল চরোমচ, প্ররয়রোজনমরিরো 
• িন্েরোজ কলবুে কিরোসরোে কধুছচ (zest) — ১ 
চরো চরোমচ 
• িন্েরোজ কলবুে েস — ½–১ চরো চরোমচ 
• কপস্তরো কধুছচ — সরোমরোন্য, ঐছচ্ক 
িন্েরোজ কলবু নরো কপরল: ¾ চরো চরোমচ Meyer 
lemon zest এবং অতি সরোমরোন্য finely grated 
kaffir lime zest ব্যবহরোে কেরি পরোরেন। েরসে 
কচরয় zest-ই এিরোরন কবতশ গুরুত্বপূে্ব। 
প্োলী
িুধ ভরোেী িলরোে পরোরত্র মরোঝরোতে আঁরচ েধুছিরয় প্ররোয় 
৩ করোপ হওয়রো পয্বন্ত কতমরয় তনন। এরি িইরয়ে 
texture ঘন ও creamy হরব। এবরোে কনরডন্সড 

রপ্যাঙ্া োস চক্রবততী

তমল্ তমতশরয় আেও ২–৩ তমতনি 
নরোড়ুন। 
তমরিেছি নরোতমরয় ঈেিুষ্ণ হওয়রো পয্বন্ত 
অরপক্রো করুন। আলরোিরো বরোছিরি 
Greek yogurt মসৃে করে কেছিরয় 
তনন। িরোরি অপি করে ঈেিুষ্ণ িুধ 
তমতশরয় temper করে পুরেরো িুরধে 
সরগে তমতশরয় তিন। 
এবরোে আসল ককৌশল—কলবুে েস 
িেম িুরধ কিরবন নরো, িরোরি িুধ ককরি 
কযরি পরোরে। প্রররম শুধু িন্েরোরজে 
zest কমশরোন। 
তমরিেছি কিরোি মরোছিে ভরোঁড় বরো 
ramekin-এ কঢরল উষ্ণ জরোয়িরোয় 
৬–৮ ঘণ্রো জমরি তিন। জরম কিরল 
refrigerator-এ অন্তি ৪ ঘণ্রো েরোন্রো 
করুন। 
পতেরবশরনে ছেক আরি প্রতিছি 
িইরয়ে উপরে মরোত্র করয়ক কেরোঁিরো 

িন্েরোজ কলবুে েস এবং এক ছচমছি 
fresh zest িছড়রয় তিন। চরোইরল 
সরোমরোন্য কপস্তরো তিরয় সরোজরোরি পরোরেন। 
স্াসের আসল রহসযে
এই তমতষ্টে কসৌন্য্ব হল িন্েরোজরক 
কবতশ ব্যবহরোে নরো কেরো। এছি lemon-
-flavored yogurt নয় — এছি তমতষ্ট 
িই, যরোে কশে স্রোরি হেরোৎ িন্েরোরজে 
পতেছচি সুবরোস পরোওয়রো যরোরব। 
মরোছিে ভরোঁরড় পতেরবশন কেরল স্রোি 
ও presentation িুরিরোই আেও 
বরোঙরোতল হরয় ওরে — ঘন, েরোন্রো 
তমতষ্ট িই; উপরে িন্েরোরজে সবুজরোভ 
zest; আে প্ররম চরোমরচই কলকরোিরোে 
শেরিে মিৃতি। 

িন্েরোজ 
তমতষ্ট িই
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H
i, I am Sanjukta Nag, and I am a 
proud recent graduate of University 
High School, Irvine, preparing to 

begin an exciting new chapter as a fresh-

man at the University of California, Irvine, 
majoring in History.

I enjoy theatre, music, reading, art, and 
dance, and I am also a cat lover. In my 
free time, I like experimenting with different 
artistic mediums and researching whatev-

er topic has captured my interest. These 
topics can range from historical events 

and scientific ideas to completely random 
subjects.

One of my favorite music genres is 
Musical theatre. I also like collect-
ing unique things along with luxury 

or unique-looking pens.
During high school, I completed six AP 

courses. I chose some because they inter-
ested me and others because they helped 
fulfill my requirements while allowing me to 
study the subjects in greater depth, which 
I believe will benefit me in the future. The 
classes I enjoyed most were English, His-

tory, Psychology, and Theatre.
For my higher education, I will attend the 

University of California, Irvine, where I plan 
to major in History. I have enjoyed history 
for a long time, which led me to choose it 

as my college major. I am trilingual, flu-

ent in Hindi, Bengali, and English. I have 
also studied French for three years in high 
school and plan to continue learning it in 

college.
In the future, I hope to pursue research in sub-
jects that interest me.
Research has been one of my interests since 
early childhood, and I would like to continue 
exploring it through my academic and profes-
sional path.
I am excited for the new opportunities and 
experiences that await me in the next phase of 
my journey.

Sanjukta Nag

P A I N T I N G Saksham Dhar 
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In the 1900s, a severe storm occurred 
on Clinton Road, New Jersey. A cou-

ple, Evelyn and Allen, were traveling 
together on their honeymoon. Right 
next to their hotel, the Clinton Inn, stood 
a church. The church had been knocked 
over and destroyed, as if it had been 
struck by a powerful storm.
Legend says that spirits once lived in 
that church and still do today. Accord-

ing to the legend, one day a priest was 
praying to Jesus when someone began 
knocking on the door. Later, he discov-

ered that the person knocking was the 

spirit of his deceased wife, who had 

come to visit him. She was filled with 
rage because her husband would not 

open the door for her. As a result, she 
became determined to cause the storm 

that eventually destroyed the church.
Later, many researchers discovered the 
husband’s body locked inside a cup-

board.
However, Evelyn and Allen knew 
nothing about this story. They simply 
believed that the building was an old 

historical monument.
Later that night, they went out for din-

ner. Afterward, they decided to visit the 
church. Earlier that evening, they had 
eaten at a restaurant called Matilda’s 
Steak House.
As they walked through the church’s 
corridors, they felt as though someone 
was following them. Suddenly, they felt 
an unseen force gripping them so tightly 
that they could barely move. Then, a 
voice spoke from behind them:
“You won’t leave this place alive.”
The couple were terrified.
Evelyn asked,
“Uh... who are you, and what are you 

doing here?”
Then the spirit replied,
“I’m here to take your souls.”
Allen responded,

“G-go away!”
With a trembling voice, he began chant-

ing God’s name as soon as he finished 
speaking:
“Jesus, help us. Jesus, help us...”
He hoped his prayers would improve 
the situation.
Suddenly, Evelyn and Allen heard the 
sound of shattering glass coming from 

a room next to them. They tried to open 
the door, but it was locked. Eventually, 
Allen managed to force the door open.
As they entered the room, they saw 
pictures of dead spirits haunting people, 

along with many other frightening im-

ages. They also discovered a cupboard 
covered in bloodstains, making the 

scene even more horrifying.

Years later, this story was published 
worldwide by various authors and re-

searchers. Soon afterward, the police 
closed the area to ensure public safety.
Later, the building was converted into 
a museum on the same site where the 

haunted church incident allegedly took 
place.
This famous museum is located on Clin-

ton Road in New Jersey and continues 
to attract visitors from around the world.

The Haunted Church
Shinjini Roy
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P H O T O G R A P H Y 

Burney Falls

by Subhabrata Pal

Crater Lake National Park

Devil_s Postpile National Monument
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P A I N T I N G

ককরোরনরো একতিন
িরমরোঘ্ন গুহ
 
জীবন-মেরেে সীমরোনরো কপতেরয়, অিল কযিরোরন পেম শরোতন্ত,
কসইিরোরন একতিন শীরিে সন্্যরোয়, ককরোরনরো এক নিীে ধরোরে বরোঁরশে 
মরোচরোয় বসব আবরোে, বন্ধুেরো— 
আকরোশ কররক ঝরে পড়রব িরোেরোেরো, কজরোনরোতকেরো তেরে তেরে আসরব 
আরলরো তনরয়, মরোয়রোবী মেস্ল সরোজরব েরোস্তরোে হলুি আরলরোয়, 
কধুয়রোশরোভেরো বরোিরোস তকরশরোরেে িন্ মরোিরো, বুক ভরে কিরন কনব িরোরক, 
আরিভরোরি। বসব আবরোে বন্ধুেরো—সময় করে— 
জীবন-মেরেে সীমরোনরো কপতেরয়।

মরন জরম আরি
িরমরোঘ্ন গুহ
কিরোি কিরোি ভধুল - 
একিধু আধিধু িুব্বলিরো - 
ক্মরো নরো চরোওয়রো - 
অরনরকে করোরি, 
মরন জরম আরি।। 
 
িলরো ধরে আসরো - 
িূরে িূরে ররোকরো - 
নরো পরোওয়রো ভরোরলরোবরোসরো - 
অরনরকে করোরি, 
মরন জরম আরি।।

বে্বরো
কৃপারসন্ু হাইত 
বে্বরোরে আে ভেেরো নরোইরে
িরোে সরোরর আরস  বজ্রভীেে মহরোহুঙ্রোে
প্ররোন যরোয় কি মরোনুরেে চরোেপরোরশ ওরে হরোহরোকরোে। 
কমরঘে এমন ডরোক, কিরনরো কশরোনরো কযি নরোরকরো আরি, 
কস ছিল ভরোলবরোসরো ভেরো অনুেরোরি।
কমঘমন্দ্র জলিিম্ীে বে্বে মুিতেি তিন েরোি ছিল  
আরি
িন্ ককন কয বিল িরোরিে
ককন নরোছহ আে ভরোল লরোরি।
িধুতম ছিরল েরোেী,ছিরল অপরূপরো
তক পরোরপ এিন করোে শরোরপ বরলরো
তিরি চরোও বরলরো তকবরো এ বরোেিরো।
কড়কড়, িরন্ত িরন্ত ভীেে িজ্বন 
করে সংযি  মরনরোেম
শরোন্ত কহরোক, তস্গ্ধ কহরোক কিরোমরোে বে্বে।
শ্যরোমতলমরো শে্য কক্রত্র িধুতম মরনরোেম।

Sumita Das
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A 
quick prawn recipe loaded 

with BIG flavours! Seared 
prawns smothered in a 

spicy, sticky Asian sauce, these 
Asian Chilli Garlic Prawns will have 
you smacking your lips in utter 
satisfaction, feeling like you’ve 
just dined at a fancy modern Thai 
restaurant.
The sauce tastes like a homemade 
Chilli Jam except it’s far easier to 
make. 15 minutes, start to finish!
Ingredients

500g / 1 lb prawns / shrimp, raw, , 
peeled and deveined

1 1/2 tbsp vegetable oil,1 tsp 
sesame oil,3 garlic cloves, very 
finely minced, 2 tsp ginger, grated or 
finely chopped,
1 tsp chilli flakes,1/2 cup (125 ml) 
water,3 tbsp Sriracha,
2 tsp soy sauce,
3 tbsp sugar
Garnish (optional)

Sesame seeds
Green onions , finely sliced
Red chillies , finely sliced or 
chopped

Instructions

Heat oil in a large skillet over high 

heat. 
Add the shrimp and sear for about 

45 seconds on each side until 
golden, then remove into bowl. 

Remove skillet from stove to 
cool down slightly, turn down to 
medium.
Return skillet to stove, heat 

sesame oil. 
Add garlic, ginger and chilli flakes. 
Cook until garlic turns golden.
Add water, then Sriracha, soy sauce 
and sugar, Stir, increase heat to 
medium high, and let it simmer for 3 
minutes or until the sauce starts to 

thicken to a thin syrup consistency.
Return prawns into skillet and toss 
to coat in sauce and reheat, and 

cook for 1 – 2 minutes until sauce is 
reduced and coats the prawns nicely.
Garnish with sesame seeds, fresh 
chilli and shallots if desired. Serve 
with rice to soak up the awesome 

sauce! 

Asian Chilli Garlic Shrimp
Sneha Rao
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Ingredients
For Marination:
•Mutton: 1 kg (washed and cleaned)
• Ginger paste: 2 tbsp
• Garlic paste: 1 tbsp
• Onion paste: 3 tbsp
• Chopped onions: 1 medium-sized
• Yogurt (Tok Doi): 3 tbsp
• Turmeric powder: 1 tbsp
• Red Chilli powder: 2 tbsp
• Coriander powder: 1 tbsp
• Cumin powder: 1 tbsp
• Green Chilli paste: 2 tbsp
• Mustard oil: 100 ml
• Salt: To taste
• Onion Birista: 3 Handful 
• Bay Leaf: 3 pieces 
• Black Cardamom: 1 piece

For the Special Roasted Spice Mix (Bhaja 
Masala):
• Radhuni (Wild celery seeds): 3 tsp
• Dry red chillies: 2 pieces 
• Cloves: 7 pieces 
• Black pepper corns: 25 pieces 
• Nutmeg (Jaifal): 1/3 piece
• Mace (Javitri): 3 pods
• Whole cumin seeds: 1 tsp

Dhakai 

Pora 
Mutton

Tarashankar Panda

• Green Cardamom: 5 pieces 
• Cinnamon: half sticks 
• Black Cardamom: 1 piece

For the Gravy:
• Mustard oil: 50ml
• Chopped onions: 1 medium-sized
• Onion Paste: 1 tbsp
• Chopped garlic & ginger paste: 1 tsp each
• Radhuni (Wild celery seeds): 1 tsp (for tem-

pering)
• Tomato puree: 1 cup
• Fried onions (Birista): Handful
• Special Spice Mix: 2 tsp
• Roasted Cumin Powder : 1 tsp
• Hot water: 2 cups

Cooking Instructions
1. Marinate the Mutton: In a large bowl, com-

bine the washed mutton with all the ingredients. 
Mix everything thoroughly and let it marinate for 
at least 3-4 hours.
2. Prepare the Special Roasted Spice Mix:  
In a dry frying pan, lightly roast all the 
ingredients until they release a rich 
aroma. Let them cool and grind them 
into a fine powder. Set aside.
3. The Initial Slow Cook (The “Pora” 
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P A I N T I N G

Phase): Heat a heavy-bottomed wok (ka-

dai). Add the marinated mutton directly 
into it without adding any extra oil. Cook 
it on low heat.
• Cover with a lid for 10 minutes.
• Uncover, stir well, and cover again for 

another 30-40 minutes. Keep stirring 
occasionally so the meat doesn’t stick to 
the bottom.
• Once the meat releases its own oils 

and gets a nice charred/roasted texture, 
remove the mutton from the flame and 
set it aside.

4. Make the Gravy Base: In another pan, 
heat some mustard oil. Temper it with 1 
tsp of Radhuni. Add the chopped onions 
and onion paste, frying them until golden. 

Add 1 tsp ginger and garlic paste and 
sauté well. Pour in the tomato puree. 
Add the Special Spice Mix and Roasted 
Cumin Powder. Sauté this mixture until 
the raw smell of tomatoes is completely 
gone and the oil separates.
5. Simmer and Char: Transfer the slow-
cooked mutton into this newly prepared 
gravy base. Mix it well so the meat is 
coated in the masala. Pour in about 2 
cups of warm water. Cover the pan and 
let it cook on low heat for 1 hour.
6. Finishing Touch: After an hour, once 
the meat is perfectly tender, open the 
lid. Sprinkle the Special Spice Mix, along 
with the fried onions (beresta) and a dash 
of garam masala. Mix well and let it sim-

mer for 1 final minute.

Shreyansh Saha
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তকিু িরোবরোরেে পতেচয় তজরভ কপঁিরনরোে আরিই 
নরোরক এরস ধেরো কিয়। প্রররম িন্িরো িীরে, 
িরোতনক অরচনরো। তকন্তু একবরোে পতেছচি হরয় 

কিরল কসই িন্ই হরয় ওরে ঘরেে িন্—বে্বরোে িুপুে, 
মরোছিে উরেরোন, মরোরয়ে েরোন্রোঘে তকংবরো তিিরোে হরোরিে 
ভরোরিে মিৃতি।

তশিল কিমনই এক স্রোরিে নরোম। আে কসই তশিল যিন 
কছচ চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোয় মুরড় বড়রো হরয় ওরে, িিন িরোে 
সরগে তমরশ যরোয় উত্তে-পূব্ব ভরোেরিে িরোি্যঐতিহ্য, বরোংলরোে 
ঘরেরোয়রো েরোন্রো এবং প্রজরন্মে পে প্রজন্ম ধরে চরল আসরো 
স্রোরিে মিৃতি।

তশিল: িীরে িরন্ে আড়রোরল ইতিহরোস
তশিল মূলি একছি ঐতিহ্যবরোহী িরোঁজরোরনরো মরোরিে িরোি্য। 

কিরোি মরোি তনতি্বষ্ট পদ্ধতিরি পতেষ্রোে ও শুতকরয় তনরয় পরে 
িরোঁজন কেরো হয়। এই প্রত্য়রোয় মরোরিে স্রোি, িন্ ও িেরন 
পতেবি্তন আরস এবং তিতে হয় তশিরলে তনজস্ িীরে 
সুবরোস ও িভীে স্রোি।

অসম ও তত্রপুেরোে িরোি্যসংস্কৃতিরি তশিরলে িীঘ্বতিরনে 
উপতথিতি েরয়রি। উত্তে-পূব্ব ভরোেরিে তবতভন্ জনরিরোষ্ীে 
েরোন্রোয় িরোঁজরোরনরো মরোরিে নরোনরো রূপও কিিরো যরোয়।

আজ আমেরো fermentation-এে তবজ্রোন জরোতন। 
তকন্তু বহু আরি মরোনুে অতভজ্িরোে মরোধ্যরম বুরঝছিল, 
কীভরোরব মরোি সংেক্ে কেরল িরো িীঘ্বতিন ব্যবহরোে কেরো 
যরোয় এবং কীভরোরব কসই প্রত্য়রোয় একছি নিধুন স্রোি তিতে 
হয়। কসই অরর্ব তশিল শুধু িরোবরোে নয়—এছি কলরোকজ 
িরোি্যতবজ্রোরনেও এক মূল্যবরোন উত্তেরোতধকরোে।

�ারসত ভকাথায রিেল প্স্তুত হয?
তশিল তিতেরি মূলি পুঁছি মরোি (Puntius sophore), 

ব্যবহরোে কেরো হয়।
থিরোনীয়ভরোরব এই মরোি পুঁছি, পুছি বরো পুঁছি মরোি নরোরম 

পতেছচি; অঞ্লরভরি কিরোি Setipinna বরো অন্যরোন্য কিতশ 
মরোিও তশিল তিতেরি ব্যবহৃি হয়। তশিল এে সরগে যুতে 
অঞ্লগুতল হল:

•অসম •তত্রপুেরো •অরুেরোচল প্ররিশ 
•নরোিরোল্যরোন্•তমরজরোেরোম

িরবেেরোয় তবতভন্ অঞ্রল এে নরোরমেও পরোর্বক্য পরোওয়রো 
যরোয়। অসরম Shidal, Hidal, Seedal, Sepaa ইি্যরোতি 
নরোম ব্যবহৃি হয়; তত্রপুেরোরিও Shidal/Seedal প্রচতলি। 
মতেপুরে একই বৃহত্তে fermented-fish tradition-এে 
একছি গুরুত্বপূে্ব রূপ হল Ngari, যতিও Ngari-কক 
সেরোসতে Shidal-এে একই পে্য বলরো উছচি নয়। 

চালকুমস়িার পাতায ভকি?
চরোলকধুমরড়রোে কছচ পরোিরোে স্রোি মৃিু, সবুজ ও 

ককরোমল। তশিরলে িীরেিরোে সরগে কসই পরোিরোে 
স্রোভরোতবক সুবরোস চমৎকরোে ভরোেসরোম্য তিতে 
করে।

তশিরলে সরগে েসুন, কপঁয়রোজ, করোঁচরোলঙ্রো ও 
সরে্বে কিল তমতশরয় তিতে হয় ঝরোঁঝরোরলরো পুে। 
কসই পুে চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোয় মুরড় ভরোজরল 
পরোিরোে িন্ও তমরশ যরোয় েরোন্রোয়।

েরল এক করোমরড় প্রররম আরস পরোিরোে 
সুবরোস, িরোেপে েসুন-লঙ্রোে ঝরোঁঝ, আে কশরে 
তজরভ কররক যরোয় তশিরলে িভীে স্রোি।

িীরেিরোে সরগে ককরোমলিরোে এই কমলবন্নই 
তশিল বড়রোে আসল জরোিু।

েরোন্রোঘরে আজরকে পি চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোয় 
তশিল বড়রো

উপকেে:
তশিল ১০০ গ্ররোম, চরোলকধুমরড়রোে কছচ পরোিরো 

৮–১০ছি, কপঁয়রোজ ১ছি, েসুন ৬–৮ ককরোয়রো, 
আিরো ১ চরো-চরোমচ, করোঁচরোলঙ্রো ৩–৪ছি, হলুি 
সরোমরোন্য, সরে্বে কিল ১–২ কিতবল-চরোমচ এবং 
লবে স্রোিমরিরো।

বযোিাসরর জিযে:
কবসন ১ করোপ, চরোরলে গুঁরড়রো ১–২ কিতবল-

চরোমচ, সরোমরোন্য হলুি ও লঙ্রোগুঁরড়রো, লবে এবং 
প্ররয়রোজনমরিরো জল।

প্োলী
তশিল পতেষ্রোে করে অপি িেম জরল 

তভতজরয় নেম করে তনন। জল ঝতেরয় সরে্বে 
কিরল হরোলকরো কভরজ চিরক েরোিুন।

কড়রোইরয় সরে্বে কিল িেম করে কপঁয়রোজ, 
েসুন, আিরো ও করোঁচরোলঙ্রো ভরোজুন। এবরোে তশিল 
তিরয় সরোমরোন্য হলুি তিরয় ভরোরলরো করে কতেরয় 
তনন। পুে শুকরনরো ও মরোিরো-মরোিরো হরল নরোতমরয় 
েরোন্রো করুন।

চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোগুতল ধুরয় তনন। শতে হরল 
িেম ভরোরপ করয়ক কসরকন্ কেরি সরোমরোন্য নেম 
করে কনওয়রো যরোয়।

পরোিরোে মরোঝিরোরন এক-কিড় কিতবল-
চরোমচ তশিরলে পুে কেরি িু’পরোশ ভরোঁজ করে 
ভরোরলরোভরোরব মুরড় তনন।

কবসন, চরোরলে গুঁরড়রো, হলুি, লঙ্রোগুঁরড়রো ও 
লবে তিরয় ঘন ব্যরোিরোে তিতে করুন। পরোিরোয় 
কমরোড়রো পুে ব্যরোিরোরে ডধুতবরয় মরোঝরোতে আঁরচ িেম 
কিরল কসরোনরোতল করে কভরজ তনন।

েরোন্রোে ছিপস: তশিল অরনক সময় তনরজই 
কনরোনিরো হয়। িরোই লবে কিওয়রোে আরি অবশ্যই 
স্রোি কিরি তনন। কবতশ আঁরচ ভরোজরল পরোিরো 
পুরড় কযরি পরোরে, িরোই মরোঝরোতে আঁচই ভরোরলরো।

সরগে কী ররোকরব?
এই েরোন্রোে জন্য িুব কবতশ 

আরয়রোজরনে িেকরোে কনই। কধরোঁয়রো 
ওেরো সরোিরো ভরোি, পরোিলরো ডরোল, 
করোঁচরোলঙ্রো আে িেম তশিল 
বড়রো—এইিধুকধুরিই জরম যরোয় 
িুপুরেে কভরোজ।

নীলরোক্ী ভট্টরোচরোয্ব

চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোয় তশিল বড়রো 
উত্তে-পূরব্বে িন্, বরোংলরোে ভরোরিে িরোন
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পরোন্তরো ভরোরিে সরগেও এে িরোরুে মরোনরোয়। পরোরশ সরোমরোন্য করোঁচরো কপঁয়রোজ ও 
সরে্বে কিল ররোকরল কিরো কররোই কনই।

মরোছিে হরোঁছড় কররক আধুতনক েরোন্রোঘে
একসময় তশিল তিতেে সরগে মরোছিে পরোত্র ও িীঘ্বরময়রোতি সংেক্ে 

পদ্ধতিে সম্পক্ত ছিল। refrigerator বরো আধুতনক cold-storage-এে 
যুরিে আরি িরোঁজন ছিল িরোি্য সংেক্রেে গুরুত্বপূে্ব উপরোয়।

আজ অরনক পতেবরোে বরোছড়রি তশিল তিতে নরো করে বরোজরোে কররক 
প্রস্তুি তশিল তকরন আরন। কব্লন্রোে, েধুড প্ররসসে ও আধুতনক েরোন্রোে 
সেঞ্জরোম প্রস্তুতিরক সহজ করেরি। িবু স্রোরিে মূল পতেচয় বিলরোয়তন।

তশিল এিন চরোিতন, ভি্তরো, বড়রো এবং তবতভন্ সবতজে েরোন্রোয়ও ব্যবহৃি 
হয়। অর্বরোৎ একসমরয়ে ঘরেরোয়রো সংেতক্ি িরোবরোে ধীরে ধীরে আঞ্তলক 
িরোি্যঐতিরহ্যে পতেছচি মুি হরয় উেরি।

একছি িরোবরোে, একছি মিৃতি
প্রবরোরস ররোকরো মরোনুরেে করোরি পতেছচি িরোবরোরেে িন্ অরনক সময় 

হরয় ওরে তশকরড়ে সরগে কযরোিরোরযরোরিে পর। অসরম কবরড় ওেরো ককরোরনরো 
বরোঙরোতল পতেবরোরেে করোরি তশিল বড়রো হয়রিরো মরোরয়ে েরোন্রোে মিৃতি; করোেও 

করোরি তিিরোে হরোরিে স্রোি; আবরোে করোেও করোরি গ্ররোরমে বরোছড়ে বে্বরোে িুপুে।
িরোই ঐতিহ্য সংেক্ে মরোরন শুধু কেতসতপ তলরি েরোিরো নয়। কক কীভরোরব 

েরোন্রো কেরিন, ককরোন উপকেে ব্যবহরোে কেরিন, ককরোন ঋিধুরি েরোন্রোছি 
কবতশ হি—কসই িপিগুতলও ধরে েরোিরো িেকরোে।

কশেকররো
চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোয় কমরোড়রো তশিল বড়রো কিিরি সরোধরোেে। কিরোি মরোি, 

করয়কছি করোঁচরোলঙ্রো, েসুন, সরে্বে কিল আে একছি সবুজ পরোিরো—এই 
সরোমরোন্য উপকেরেে মরধ্যই লুতকরয় আরি িীঘ্ব ইতিহরোস।

আরি নিী-জলরোভূতমে িপি, মরোি সংেক্রেে কলরোকজ জ্রোন, উত্তে-পূব্ব 
ভরোেরিে িরোি্যসংস্কৃতি এবং বরোংলরোে ভরোরিে সরগে জছড়রয় ররোকরো ঘরেরোয়রো 
আরবি।

পরোিরোছি যিন িুরল যরোয়, িিন শুধু একছি বড়রো কবতেরয় আরস নরো।
কবতেরয় আরস একছি সময়, একছি ভূিণ্ড, একছি পতেবরোে এবং তনরজে 

তশকরড়ে িন্।
চরোলকধুমরড়রোে পরোিরোয় তশিল বড়রো িরোই শুধু একছি েরোন্রো নয়—স্রোরিে 

ভরোঁরজ মুরড় েরোিরো এক িধুকরেরো ইতিহরোস।



89 S A N G H O T I

Srijan Sanhoti Arts

 Nilakshi Bhattacharjee

 Nilova Ray Dhar

Mahima Chatterjee

Aariya Laha

Priyanka Das

 Mehul Mondal

 Paramita Mallick Gupta
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Srijan Sanhoti ArtsSrijan Sanhoti Arts

Sanjukta Nag

Debasis Pramanik

 Swarnali Mukherjee

Upama Auddy

Shweta Saha

Mehul Mondal Rupa Goswami
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Srijan Sanhoti Arts

Chandrani Das

Shriya Basu

Shinjini Roy

Diganto Chowdhury

Shweta Saha

Swarnali Mukherjee



92S A N G H O T I

Srijan Sanhoti Arts

Priyanka Das

Priyanka Dhara Pramanik
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Ishani

Upama Auddy

 Piyali Roy
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Poila Boishakh 2026

Saraswati Puja 2026



94S A N G H O T I

  Picnic 2026





Experience an evening of culture, celebration & indulgence

Enjoy the event, then continue the celebration with an elevated
Indian dining experience at The Yellow Chilli Tustin.

Experience an evening of culture, celebration & indulgence

Enjoy the event, then continue the celebration with an elevated
Indian dining experience at The Yellow Chilli Tustin.

Modern Indian Cuisine • Chef Sanjeev KapoorModern Indian Cuisine • Chef Sanjeev Kapoor

A N  E V E N I N G  O F  E L E G A N C E  &  C E L E B R A T I O NA N  E V E N I N G  O F  E L E G A N C E  &  C E L E B R A T I O N

Join The Yellow Chilli TustinJoin The Yellow Chilli Tustin

The Yellow Chilli TustinThe Yellow Chilli Tustin

Dates: Friday, October 9th

Saturday, October 10th

Sunday, October 11th

SANHOTI DURGA PUJA 2026

Venue: Robert B. Moore Theater
Arlington Dr, Costa Mesa, CA 92626

Proud Sponsor of this special occasion Proud Sponsor of this special occasion 

YOU’RE INVITEDYOU’RE INVITED


